为何是“一壶浊酒”

  “一壶浊酒喜相逢”“潦倒新停浊酒杯”“浊酒一杯家万里”……在传统诗词中，“浊酒”是一个频繁出现而让人难以忽视的意象。从唐诗宋词到明清诗歌再到近代诗歌，时有“浊酒”出现。何谓“浊酒”，它在中国的文学传统中有哪些意蕴，在文学的经典化过程中又扮演着什么角色？

  农耕时代，随着生产力提高，粮食除了满足人们日常饮食需要，已经有了富余。人们在“果酒”基础上，开始用谷物酿酒。用黍和稻等糯性较高的原料，经过蒸煮，加曲发酵，最后压榨酿造的谷物酒呈黄色，看上去较为浑浊，通常没有经过过滤和沉淀，里面存留部分酒渣，因此被称为“黄酒”或“浊酒”，在唐诗中，“浊酒”还有“蚁浮”“浮蚁”“醪”等别称。浊酒的酿造工艺简单，相对寡味，一般百姓家庭即可酿造，陆游诗有“农家腊酒”，即浊酒。与“浊酒”相对应的则是“清酒”，它选用小米、玉米等黏性小的粮食酿制、蒸馏而成，酒精浓度高、糖分少、色泽相对清透，饮用时无须过滤。酿造清酒的工艺复杂，清酒醇香甘洌，价格不菲，在古代通常为贵族享用。

  在甲骨文中就有了“酒”的记载，《周礼》则是较早记录“浊酒”的典籍，《周礼》将酒分为“五齐三酒”，其中的“五齐”是相对于清酒而言的“浊酒”。酒最早用来祭祀，随着时代的发展，更多的文化意义附着其上，最后形成一种酒文化。众多文人参与到酒文化的构建和推介过程，其中，浊酒作为一种意象，比起清酒更代表一种大众趣味和平民气质。诗歌中的“浊酒”也更为读者所熟悉，诸多带有“浊酒”意象的诗歌因此成为文学经典而被广泛传播。

  最早让“浊酒”一词为人们所重视并不断引用的，应该是陶渊明。陶渊明一生嗜酒，在诗文中多次提到“浊酒”，如“何以称我清，浊酒且自陶”（《己酉岁九月九日》），“虽无挥金事，浊酒聊可恃”（《饮酒十九》），在陶渊明的诗中，“浊酒”体现了他安贫乐道的精神追求。

  唐代以后，“酒”的意象更加频繁进入诗文之中，渐渐成为一种表达个人情绪的独特依托。纵观唐代诗歌，其中最典型的是诗仙李白，他最喜用酒的意象，比如“兰陵美酒郁金香”“金樽清酒斗十千”。其中的“清酒”，不仅彰显出李白张扬奔放的生命力，还体现了他浪漫豪迈的人生态度和诗学风格。

  但显而易见，诗人更喜欢写“浊酒”，以此来表达经历困境后孤苦郁闷的情绪。比如白居易在《快活》中写道：“可惜莺啼花落处，一壶浊酒送残春。”杜甫晚年名作《登高》，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，写出了晚年杜甫的落寂与困顿。苏轼在《正月二十日往岐亭郡人潘古郭三人送余于女王城东禅庄院》有道：“数亩荒园留我住，半瓶浊酒待君温。”陆游更是在诸多诗词中运用“浊酒”的意象来表达自己心中的感情，他在《杂感》中写道：“一杯浊酒即醺然，自笑闲愁七十年。”还有“浊酒闲倾不满瓶”“但有老盆倾浊酒”“浊酒未倾心已醉”等。后人将杨慎的《临江仙》添加在《三国演义》的开头，其中“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”，表达了一种经历世事沧桑后的豁达。李叔同在《送别》一词中，用“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”，表达对友人依依不舍的情绪，“浊酒”与“别梦寒”共同营造了一种孤寂的氛围。

  清酒和浊酒都可以表达个人情绪，但浊酒被赋予了一层沧桑的意味，这份沧桑遒劲的厚重，传达了诗人忧国忧民之思。杜甫的“潦倒新停浊酒杯”和范仲淹的“浊酒一杯家万里”，就是最典型的例子。杜甫诗中“浊酒”出现频率高，如“浊酒寻陶令”（《奉寄河南韦尹丈人》）“苍苔浊酒林中静”《漫兴九首·其六》。“浊酒”与杜甫“诗史”的定位，和他悲天悯人的思想与忧世伤生的心绪正相匹配。在范仲淹的诗词中，虽然只有一句“浊酒一杯家万里”出名，但它名气很大，而且与范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想相得益彰。

  杜甫与范仲淹的诗词基本奠定了诗人通过“浊酒”表达家国情怀的传统。这一传统在后世得到继承。清末梁启超有《二十世纪太平洋歌》：“满船沉睡我徬徨，浊酒一斗神飞扬”，表达了作者对国家的拳拳之心。近代秋瑾在其《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》中写道：“浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才”，表达的则是她希冀各位有志之士群策群力救国图存的家国情怀。由此观之，这些寄寓作者情感的“浊酒”，体现了他们对家国的深沉情感，表达了他们大济苍生之志。

  可以说，中国诗酒文化中的“浊酒”意象，与社会经济文化的发展相生相伴，诗人在创作诗文之时，将“浊酒”意象融入其中，从而在文学史的长河中，使得带有“浊酒”气息的诗文形成了一种独特的文学氛围，既表达一种个人情绪，也呈现了一种家国情怀，从而使得诗文逐渐经典化。个人命运的坎坷，国家命运的起伏，都透过诗歌中的“浊酒”意象得以呈现，个人情绪和家国情怀在一壶“浊酒”里相逢，酝酿发酵，形成沉郁顿挫的诗文风格和深厚凝重的家国情怀。而这些文学作品，以“浊酒”为纽带，形成一种经典的中国美学风格，传承至今，影响深远，值得我们深入研究思考。

  （作者陈勋系湘潭大学文学与新闻学院博士生，邵阳学院文学院讲师；王洁群系湘潭大学文学与新闻学院教授，博士生导师）