一重重的大山,叠夹着一重重的烟气,像是所有的山同时发力,在吞吐云烟。
到处都是山溪,每一道山溪都会有一条河流接应,接应到外边,就变成了万里长江。古时候的人就是这样循着水来,找到自己的栖息地。
五峰土家族的栗子坪地处鄂西南边陲,武陵源深处,曾经人迹罕至,虎豹频出。栗子是栗子坪的旅游大使,看到漫山遍野的栗子,就找到了这座云上古村。当然,还有色彩缤纷的野花,它们就像一个个美丽的女子,嫁给了栗子坪。山荆结着透明的小果,锦葵像袖珍的喇叭,娃谷垂着一条条编织精细的长辫子,还有紫色的马鞭草、白色的奇蒿、红色的醉蝶花。
每一条小路都通往一座富有土家风格的老屋。老屋依山就势,层层叠叠。
进入一个敞亮的院落,黄泥黄木的墙,檐角飞翘的瓦,老旧的手磨、风车和背篓,一盘盘晾晒的栗子,给人以生活的亲切感。女主人叫孙艳珍,娘家在宋家河村,嫁到栗子坪已二十几年,两个女儿,大的上班,小的在武汉上大学。说起来感叹,以前村子送出去一个大学生好难,考得也难,走得也难。现在小村送出去无数个大学生,觉得那般容易。以前出去的人再也不回来,现在出去的人回来的越来越多,他们说以前恼恨怎么生在这样的地方,现在庆幸竟然生在了这样的地方。他们说以前一说栗子坪没有人知道,现在一说栗子坪就满带骄傲。
我看到挂在柜子里的服饰,土家人善于用织锦和刺绣美化自己,姑娘的腰膝间必有一块色彩艳丽的织锦,他们叫“西兰卡普”。土家姑娘从十岁开始学习编织,出嫁时便有了自己织出的打花铺盖,上边绣着桌子花、阳雀花和九朵梅。
孙艳珍说过年家里有三桌人,大家会唱歌起舞,热闹异常。在她的讲说中,我看到土家人节日里的欢乐:打溜子动听而喧闹,薅草锣鼓喜庆而欢快,茅古斯舞透着祖先的坚毅,板凳龙舞有着生活的红火与幽默,还有皮影戏、傩愿戏、踩堂戏。这是土家人的歌吟,也是五峰山的声音。没有人能阻挡住那恣肆的豪情与浪漫。
土家人有土家人的生命哲学,新生命呱呱坠地,他们跳花鼓唱山歌,赞美生命又一个轮回。老人辞世本该哀痛,乡亲们却自发聚集跳起“撒叶儿嗬”,通宵达旦,长歌当哭。女孩出嫁本该高兴,却约来九姊妹陪着哭嫁,惊天动地,长哭当歌。
土家习俗传了一代又一代。古老的杉树在屋子四周摇摆。溪水的声音轰轰传来。
来到另一户人家,首先看到屋子正中的地火,地火上满屋顶的腊肉,悬着喜庆与富裕。这是何克廷的家。
老何说,村头像螺髻的山峰叫金顶,又叫梁山寨,五峰这片区域海拔两千米,村子也有一千三百米。山里有蜿蜒而过的茶马古道和叮当的驼铃。马勒坡、梯儿岩、楠木桥,经栗子坪到百顺桥出去,差不多有一百公里。真的是不到这里,不知道山之远。
旁边一个中年女子,是二儿媳妇,叫简琼。因一次意外,丈夫去世,简琼就一直守在这个家中,守到女儿考上长江大学。如今她是村支部委员,自己开了一个小店,平时会上上网,把栗子坪介绍出去。她说着,眼睛看向远方,远方有一只鸟在飞。她开的小店就在前面,再往前还有她家的民宿,阳光里一片黍黄。
在栗子坪,让你感觉到秋天比春天更有味道。秋天是栗子表达的时候,整个山村都是甜甜的芳香。他们已经会上网,网购的信息,雪片一般飞来。他们用竹编的篓子装着这些果实,邮向远方。
走到哪家,都是整洁、干净的,听见来客,就有人走出门来迎接你,你刚坐下,就给你端上一大堆吃的,邀请你住下。说起栗子,他们会说糖炒栗子、水煮栗子都是普通的吃法,他们会给你做栗子烧肉、栗子烧鸡、栗子煮香菇、栗子炖玉米、栗子扒白菜、栗子烧豆腐,还有十碗八扣和土家咂酒。就怕你的胃小,装不下这些来自大自然的美物。
还是那条茶马古道,现在的人们,从这里出去,是幸福出发,从这里进来,是幸福回家。
尤其是过节,那些出去的山伢子、山妹子,都会带回外面的消息,还会带回外面的媳妇和女婿。
村支书正在召开屋场会,收集社情民意。时代变了,大山变了,山里的人也变了。山谷给了他们众多的好处,不远处就有一个滑雪场。来滑雪的人们,自然也要来古村看看。美在深山,情在深山,贵在深山。离开的时候,一群鸟越过山峦,没入了云端。
(作者:王剑冰)