他笔下的人物都是真挚的

  【著书者说】

  《孙犁年谱》最近由人民出版社出版了，我觉得心头无比轻松。但谈不上激动或者高兴，只是有一种解脱的感觉。我在后记中说，从收集资料到书出版历经30来年，终于了却一个心愿，一个为孙犁先生写年谱的心愿。心愿现在实现了，轻松的感觉如春天上升的气泡，泛着五彩的光，发散着田野的气息。而这，正是蓬勃的气息。

  当年在南开大学图书馆里，因为翻看孙犁的作品集《村歌》，歇息间在书架上瞥见《章太炎年谱长编》，一瞬间萌生为孙犁先生写一本年谱的想法，看似很偶然，其实也是必然中的偶然。

  我在南开大学中文系读书时，住在西北村14号楼，楼的西侧是一条小道，通向天津大学。从14号楼西侧到天津大学院内，是天大的四季村，那里总是充满生活的气息。穿过四季村，出一个小门，便到南开区学湖里16号楼——孙犁先生从和平区鞍山道搬出后就住在这栋楼里，当时被称作蛇形楼。那时候我去拜访孙犁先生，不仅有天时、人和，更有地利之便：只要不是寒暑假，一个月我去看望他一两次，聆听他的教诲，亲眼见证了他晚年的一段创作生涯。

  蛇形楼前庭院有回环形藤萝架，那些刚栽种的细细的藤萝枝条，春天时却开着瀑布般的紫花，散发着淡淡清香。芳馨的紫花开开落落，我在花下走过四年。

  我有时候就把见闻写下来，发表在报刊上，发表之前几乎都请他看过。行文之时，我不用“朋友的彩笔”，竭力用素描，原汁原味，避免失真；我也尽量把自己隐藏在那些文字后面，以免有拉大旗作虎皮之嫌。我说过，我连他的私淑弟子都不是，我就是他的一个普通读者，一个喜欢他作品的普通人。所以，我在文章里从来没有称呼他为老师，也从不以忘年交自居，我只是以速写的形式平实记下对他的零星见闻。然而，那些速写我都很认真，充满感情。孙犁先生说过，“速写，必须有人物，面对现实，亲临现场。不只访问当事人，而且要熟悉当事人。要真认清了，认准了，对他有了深厚的感情，然后再动笔。”

  写那些速写类文字的过程，也是我对孙犁先生作品了解的过程。我必然要阅读一些相关的资料，与他相关作家的作品，了解相关作品的时代背景。每个时期有其自己的时代特征，那个时代产生的作家，也必然是带着它特殊的时代符号。我想把阅读的有关资料提供给喜欢孙犁作品的人，最好的办法就是写一本孙犁评传或孙犁年谱。有了这个想法，刚好那个晚上浏览到《章太炎年谱长编》，这才碰撞出撰写《孙犁年谱》的火花，所以说是必然中的偶然。

  既然是年谱，当然要从孙犁先生一生的文学历程着手。孙犁先生是我国继鲁迅先生之后最重要的作家之一，1929年他16岁，就在河北保定育德中学的校刊《育德月刊》上发表作品，到1995年最后一本书《曲终集》出版，他70余年的文学生涯，写的小说、散文、文论，以及读书记，书衣文录甚至书信，都在我国产生了广泛而深远的影响，以至于曾被称为“荷花淀”派的主要代表。所以，我在书中着重梳理的是他的文学创作历程。

  孙犁在白洋淀边的同口小学当过一整年老师，教书之余，他常在白洋淀边散步，长堤垂柳，水影烟云，绿苇飞鸟，给他留下了极深刻的印象。1945年他在延安发表的短篇小说《荷花淀》，是其最著名的作品之一。其实，孙犁最早写白洋淀的作品不是小说，而是写于1939年12月的长诗《白洋淀之曲》，诗中的女主人公菱姑的形象，在以后的《荷花淀》《嘱咐》里都有她的影子。

  在写作《荷花淀》之前，孙犁写的关于白洋淀的小说，是1942年8月创作的《琴和箫》，原名《爹娘留下的琴和箫》，发表在《晋察冀日报》上。这篇作品充满生气和热烈的感情，语言唯美雅致，洋溢着五光十色的光彩——虽然孙犁先生长期生活在北方，但我个人却认为他的作品充满了海派气息。

  抗日战争胜利以后，孙犁先生从延安回到冀中区，参加了当时的土地改革工作。这为他的文学创作充实了很多新内容。他的第一部中篇小说《村歌》，就是描写土改的。在孙犁的文学作品中，描写土地改革的作品占有不小的篇幅。

  新时期以后，孙犁先生又重新焕发了艺术青春，创作了大量的作品，包括小说、散文、文论，特别是他的读书记、芸斋小说和书衣文录，都产生了很大的影响。如果说他前期的作品，充满诗情画意之美，不仅有一种艺术美的力量，也有一种高尚情操的力量，讴歌中国普通人的平凡之美，质朴之美，甚至在战争中也充满了乐观向上的力量，那么，经过岁月的洗礼和沧桑之后，人生的艰辛，世间的生离死别，不可能不反映在作家的笔下：与前期作品相比，孙犁的作品变得感情沉郁、语言舒缓，呈现出与前期明显不同的风格，被学界誉为“老孙犁”与“新孙犁”之变。

  尽管风格明显有变，但无论是他的写实性芸斋小说，或是回忆录，或是其他散文，以及读书记等，他仍然是有赞美，且更多是用哲人的目光关注人生和社会，满怀激情地用文字唤醒人们的心灵，激起生命的尊严。在字里行间，个人的喜怒哀乐与时代大背景相结合，且与普通人的心灵相通。他的所思、所想、所为，仿佛有一种无言的力量推着读者一起走，心中理想之火熊熊燃烧。无论你有多么阴郁的情绪，倘若拿起孙犁作品读几分钟，你的心情立即会变得清新而舒畅。读孙犁的文字，就感觉他如钢的人格寓于柔美之中，沉郁的情感寄在平淡之内。在他清新隽永的语言里，你会不知不觉间忘记尘世，徜徉在纯净的精神世界里。我的意思是说：他青年时点起的理想之火在晚年仍在熊熊燃烧，经过风吹雨打之后更加炽烈，充满了人性的光辉。他的作品，一次次读，一遍遍读，每读每新，常读常新，不知不觉间读者也会变得激情澎湃，心中燃烧一团火，激情四射，明亮照人。

  纵观孙犁一生的创作，他的作品都是与时代潮流、人民感情息息相关的。他写战争而没有血腥，写爱情而没有淫荡，他的语言与作品的情愫整体相搭配，清新朴素。他的语言是美的，他个人的感情是纯洁的，他笔下的人物也都是真挚的。无论写景、状物，还是描绘、抒情，他的思想、感情和语言，都与笔下人物的思想、心理、行动，完整而统一，入情而合理，具有极强的艺术感染力。

  孙犁先生的作品为什么会有这样的艺术效果呢？其实，这与他一贯的文学观念有关。他认为，“凡是伟大的作家，都是伟大的人道主义者，毫无例外。他们是富于人情的，富于理想的。”而理想就是美，理想就是人生，人生不能没有理想，理想对于人生像阳光之于禾苗。

  （作者：段华）