在蕉荫下睡一个长长的午觉

  《蕉荫午睡图》是“扬州八怪”之一的罗聘为老师金农作的画，画上几株巨大的芭蕉，绿荫如盖，金农裸着上身在椅子上睡着了。盛夏炎炎之时，想起乡下蕉荫，的确有一股清凉扑身而来。我读此画，神游千里，想起千岛湖建勇兄的山野之居了，因那里有芭蕉。

  我开车去访建勇兄的山居，也是在一个夏日，骄阳正盛。小山村叫桃源自然村。这就令人恍惚了，仿佛是去找一个现实中并不存在的地方。四野青青，时有碧水萦绕在侧。直到进入一座山谷，村民扛着锄头出现在田埂之上，才让人觉得踏实起来。

  不知道建勇兄第一次到这里来是什么感受。那时，三幢房子，东倒西歪，在半个世纪以前，这里是乡村的供销社和邮电局。供销社前应该有排着队买大红花搪瓷脸盆的人。邮电局门口应该有等着拍电报和打长途电话的人。后来，这里沉寂了，人们离开了，房子破败了。又过了很久，建勇这样的年轻人从杭州或上海那样的大城市回来了。他们回到千岛湖的小村庄，站在那些东倒西歪、周围长满野草的房子前，若有所思。

  应该没有人能猜得到会有这样的变化——沉寂落寞的村庄活过来了，东倒西歪的砖墙换成了简洁的现代建筑；只有黄鼠狼出没的野草地，全部清理一空，变成了院子；鲜花包围的空旷之地挖了一个游泳池，有人从岸上扑通一声钻入游泳池的碧水之中；房子重新被年轻人的欢笑声装满，那里有啤酒、壁炉、偶遇，还有青春与理想。

  这是一个值得人们留意的话题：乡村，到底是什么在吸引城里人？是山水田野的疏朗与粗放？是乡下日常生活节奏的缓慢与慵懒？是世外桃源一般的暂时逃离解脱，还是理想主义的执着追寻？

  总之，去往乡野生活，或是凭借自己的技能与双手重建一种生活方式的年轻人，正在增多。乡村为他们安放情怀与理想，提供了机会。很多时候，在城里上班，经营着自己的设计公司的建勇兄开着车回到这个小院，也许夜已深了，月上中天，但他很愿意在这样的山野静静坐一会儿。头上是星空，是清风明月，是蕉叶蝉鸣。

  乡村原本就是美的，但容易被时光和尘土遮蔽。许多设计师们去到乡间，把乡村的美给擦亮了。美需要有人提醒——蛙鸣是美的，月光是美的，露珠是美的，蕉荫是美的。

  建勇兄种植了几十株芭蕉，从马路边到院子，再到回廊和泳池边。这感觉有点奇妙，似乎有了芭蕉，就有了山水的空灵，有了古琴的幽远，有了“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的意境。

  芭蕉，就如乡野里的其他寻常事物一样，美还是不美，颇考验人的心境。譬如清人蒋坦在《秋灯琐忆》里记道，某段时间心绪不佳，听到雨打芭蕉之声，颇觉烦闷，遂在蕉叶上题写：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”没想到次日，其妻在蕉叶上续题两行字：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”

  画《蕉荫午睡图》的罗聘，真是个有趣的人。他跟别的画家都不同，他擅画鬼，且以此著称。这样一个人，跟蒲松龄应该很有共同语言。罗聘的师父金冬心生性淡泊，喜欢学生的这幅图，遂在画上题曰：“先生瞌睡，睡著何妨。长安卿相，不来此乡。绿天如幕，举体清凉。世间同梦，惟有蒙庄。”关于美这件事，宜静静地感受，或者睡着了去感受。

  希望有更多的人，跟建勇兄一样，回到乡野之间，且跟从前的冬心先生一样，在蕉荫下睡一个长长的午觉。

  （作者：周华诚）