【人民需要这样的文艺家⑫】
一次电视采访中，主持人请谢芳留下墨宝，总结自己的表演生涯。谢芳拿起笔，不假思索，写下五个字——无私亦无畏。
无私，把所有心思献给电影，戏比天大，艺如登高。即使一个背影、一句台词、一滴眼泪，也要满怀热情、全心投入，“时刻沉浸在角色里，不能有丝毫杂念”；
无畏，角色不是木偶，表演需要创造。“我在表演上没有任何条条框框”，“艺术讲究真，自然了、放松了，戏就好看了”。
这是谢芳的表演哲学，也是她对所钟爱电影的真情告白。
如今，“青春”代言人谢芳，已是87岁高龄。年华老去，初心犹存。那些银幕形象、那些英雄角色、那些拍摄往事、那些表演摸索，依然镌刻在她记忆的电影里，平实而清晰，隽永而深刻。
聊起电影《青春之歌》，记忆和情感的闸门瞬间打开了。《青春之歌》是谢芳的成名作，也是处女作。1959年年初，为向新中国成立10周年献礼，北京电影制片厂准备把小说《青春之歌》拍成电影，在全国征集选拔饰演林道静的演员。当时，谢芳还在武汉歌舞剧院前身中南人民艺术剧院唱歌剧，导演崔嵬曾兼任过院长，对她有印象，便推荐她来试试戏。
“跟每次接受新任务一样，我不畏怯，既然是试镜头，就有试上和试不上两种可能。试上咱就演，试不上就回来演歌剧。”她的心态很坦然，没想过拍电影会带来什么改变。
谢芳至今仍清楚记得那个场景：早春三月，北京依然很冷，她穿着白色短袖旗袍，坐在水银灯下，周围一片漆黑，尚未搭上布景的摄影棚，显得格外沉寂。她极力克制由天冷和紧张带来的颤抖，按照自己的理解做着动作……
等待的过程，漫长而煎熬。用老演员还是让新人上，各方也在博弈。当导演最后宣布起用新人时，谢芳心里的石头才落下。也是这次电影首秀，让她深刻习得：好电影是怎样炼成的，好角色是如何培育的，好演员是如何锻造的。
海上的风呼啸着，怒涛撞击着海岸，一个单薄的身影迎着风朝向海，从凶险的礁石上，纵身一跃，没入海中。这是影片开场处的林道静，也是谢芳最早开拍的重头戏。她必须从浅水处，涉过没腰的海水，到一块礁石上去。为了拍好这组镜头，她在海水里泡了好几个小时。当镜头拍完，换好衣服往回走时，她突然两腿无力，一下跌倒在地上。
谢芳体会到，演员不是跑腿的，唠嗑的，游玩的，轻轻松松，唾手可得，而是苦力工，吃的是苦力饭，干的也是苦力活。
无论是夏日里穿着棉袄在几千瓦的灯下炙烤，还是深秋初冬之际，穿着单薄衣衫在雨中漫步，谢芳毫无推辞，亲自完成，从不用替身。“不仅如此，演员还要排除一切干扰，把情感高度集中于情境之中，按照剧本提示，达到真情实感最高峰。”
流泪是演员的基本功。镜头一推，马上流眼泪，谈何容易。谢芳加倍用心，一场流泪戏，“情绪准备早了不行，晚了也不行。早了，容易枯竭，一遍不如一遍；晚了，工作人员等待时间长，演员就会有负担，情绪容易涣散”。
电影中，林道静和丈夫余永泽决裂后，丈夫摔门而去，留下林道静独自站在窗前，呆立凝神，黯然泪下。拍摄时，导演把全部灯光打开，等着她的情绪。谢芳心想，假如她的爱人不再理她，离她而去，她会怎么样呢？想着想着，泪水就流下来了。这也成为电影的经典镜头之一。
1959年10月1日，《青春之歌》在北京公映，反响极为轰动，电影院全部爆满，很多影院24小时放映，昼夜不停，观众甚至通宵达旦排队买电影票。
此后，谢芳又先后主演了谢铁骊导演的《早春二月》、谢晋导演的《舞台姐妹》，连同《青春之歌》，被观众称为“青春三部曲”，“青春”“知性女性”，成为谢芳表演的代名词。
作品是演员的生命。谢芳记得谢晋导演说过，拍一部电影好比手捧一窝水，自始至终要做到滴水不漏，如果东洒一点，西洒一点，最后水都漏完了，电影也就砸了。谢芳把它当座右铭，每次表演都如高空举水，小心翼翼、精益求精。
1961年，周恩来总理提议评选电影界“新中国人民演员”，最后评出22位，俗称“二十二大电影明星”，谢芳位列其中。
谢芳爱电影，爱表演，也创造了很多经典角色，但她并不是科班出身，没经过任何专业训练，“我扮演的角色来自生活，衡量角色言行是非标准也在于生活”。
拿到剧本后，谢芳都会仔细揣摩台词动作，跟日常生活对照，好的进行渲染，尚好的加以润色，不合理的，跟导演商量，予以修改。“台词要发自人物肺腑，去掉旁枝剩杈，尽可能做到惜字如金，弹无虚发。”
从生活中来，还要到生活中去。拍摄《舞台姐妹》时，主创团队专门请教袁雪芬等越剧表演艺术家。谢芳发现，戏曲演员经过严格训练，言语彬彬有礼，行走落座皆温文尔雅。为了找人物感觉，她坐公交时，还仿效过多次……
谢芳有自己的创作方法论。在她的自传里，记录了很多想法、摸索、感悟，所有来自生活的表演法则——
“演员在拍摄过程中时刻温习剧本，做到心中有数，就像乐队指挥十分熟悉他的谱一样，知道哪一乐章可以蜻蜓点水，哪一乐章必须全力以赴。”
“演员收到剧本，好比得到一块布料，首先将其披挂肩头，看看花色品种是否顺眼，是否符合穿着者的身份、年龄、爱好，然后便是动用刀剪、量体裁衣。”
“缺少体验和表现被称为形式主义，而没有表现的体验，我把它叫作自然主义。如何将体验和表演天衣无缝地结合在一起，是我们演员一辈子要努力的事情。”
生活中的谢芳低调朴素、热情豁达，有事从不藏着掖着。
导演江平与谢芳是忘年交。许多年前的一天，他去电影洗印厂门口的小馆买便当，忽然发现，谢芳和张目坐在窗边，一碗炒面、一盘卤菜、一碟花生米，你一言，我一语，夕阳西斜，透过玻璃窗，把老两口照得金灿灿。一问才知，那天是谢芳的生日。
著名电影评论家钟惦棐曾写文章说：“谢芳应该写一本《林道静·陶岚·竺春花》，集中谈这三个角色的创造，没有来自第一手的详尽之作，中国电影美学的研究就难以深入。”
谢芳看后疑惑：“我还能让电影美学研究深一点儿？”她转头问老伴儿：“啥是美学？”
“我给你查查《辞海》。”老伴儿起身找书。
“哦，美学是研究自然界、社会和艺术领域中美的一般规律与原则的科学。”老伴儿指着书说。
谢芳思忖：“那演员美的原则是啥？”
沉默片刻。“我找到答案了。以前叫又红又专，现在是德艺双馨，德在艺前。也就是说，不论任何事，首先要看是好还是坏，是否对人民有益。”谢芳满意地笑了。
（本报记者 刘江伟）
缩小
全文复制