首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2022年08月19日 星期五

    太平角的咖啡馆

    作者:王干 《光明日报》( 2022年08月19日 15版)

      来到太平角,不喝一杯咖啡,好像没到青岛一样。

      啤酒是青岛的特产,到青岛必须喝啤酒,但啤酒可以带回去喝,在哪里喝味道都不变。太平角的咖啡是没有办法带回去喝的,喝咖啡需要风景,或者说需要环境衬托。在太平角喝咖啡,必须“在场”,打开你的视觉、嗅觉、味觉、听觉甚至触觉,你才能感受到它独特的魅力和无二的风韵。

      记得2009年我随江苏作家团去奥地利交流,周梅森在维也纳街头看到很多人在喝咖啡,便主动说:“我请客,一人一杯。”周梅森是煤炭矿工出身,平常是瞧不起喝咖啡的小资人士的,他崇尚的是大碗喝酒,但到了维也纳也被街头喝咖啡的场景所动。这是环境的感染力。

      咖啡馆又是一个容易让人独立思考独立写作的场所,很多作家都有在咖啡馆写作的习惯。2021年我的邻居装修,我就到我们家附近的库布里克书店的咖啡馆去写作,后来发现居然比在家里写作的效率要高,甚至作品的成色也不一样。前些日子,我在青岛太平角小住几天,在好友生的陪同下,造访了几家咖啡馆,越发觉得,青岛这道独特的风景线值得留念,值得书写。

      太平角和著名的八大关毗邻,这里红瓦绿树,青山碧海,被誉为天下第一美景。与之匹配的是这里风格各异的建筑。八大关被称为万国建筑博览会,聚集了英、法、俄、德、美、荷兰、比利时、丹麦等二十多个国家的不同建筑,自然景观和人文建筑交相辉映。如果把八大关称为青岛的眼睛,那么太平角则是眼睛里的眼珠子,尤其是错落在万国建筑之间的那些咖啡馆,更是风情万种,美不胜收。

      “遇见梵高”是一家荷兰风格的咖啡馆,这里弥漫着荷兰文化的气息,院子里转动的大风车,墙上热烈的向日葵图案,让人仿佛步入了梵高的故乡。悠闲地喝着咖啡的男男女女,青春而洒脱,淡定而热烈。最让人注目的是二楼一间面对大海的屋子,一帮学生正在画板上画向日葵,他们也成了风景的一部分。

      湛山路5号洋房是一家法式风格的咖啡屋,这里的摆设全是原汁原味的法国老家具、老餐具,那些古老而时尚的烛台燃起的是旧时的浪漫之光。店主是法国人戴伟和他的青岛妻子,两人忙碌着。戴伟用他流利的汉语和我们交流,我们还就北京话里的“嗝儿了”是否为外来词进行了探讨。我的一位研究清史的朋友说这是德语,戴伟当即找来厨房里的德国厨师,问德语是否有类似的单词,答案是没有。英语、法语也没有。但我们一致认为“嗝儿屁凉了”是北京胡同大爷的发明。

      地处偏僻的“伊美萝薇”虽然位置不醒目,但由于其独特的风格和情调还是成为网红打卡地,晚间在露台上闲坐,习习海风让你忘记了炎夏的存在,涛声依旧,回忆起童年的时光。太平角18号的“二大爷”也是风格鲜明的好去处,这里的咖啡别有韵味。莫奈花园的“海景时光”咖啡馆,虽然只有几个座位,但风景不可复制。比利时领事馆的西餐、啤酒、咖啡三者俱佳。

      太平角的咖啡馆还有一个特点,就是这里提供了大量的图书供顾客阅读,一边喝咖啡,一边读书,当地人称之为“啡阅青岛”。喝咖啡是给心情放个假,而阅读本身才是精神的飞跃。咖啡屋里的人们,聊完天,发完呆,再捧上一本汪曾祺“人间送小温”的小书,或者海明威的《老人与海》,那一刻,大海是温暖的,阅读是温暖的,和咖啡一样迷人。

      咖啡馆无疑是一个社交场所,喝咖啡的人是独立的,又是群体中的一分子。独立,是说喝咖啡的人不需要一群人集体行动——一个人喝闷酒是忧郁的表征,而一个人喝咖啡则一点儿也不“可耻”(有一首歌叫《孤独的人是可耻的》),甚至有点儿酷。但喝咖啡又需要群体效应,虽然在咖啡馆里相互不认识,但那些被咖啡颜色和咖啡味道氤氲的面孔,会让你感到亲切。卞之琳那首著名的《断章》这样写道:

    你站在桥上看风景,

    看风景的人在楼上看你。

    明月装饰了你的窗子,

    你装饰了别人的梦。

      我觉得这是形容咖啡馆心理最好的表达,你在看别人喝咖啡,别人也在看你喝咖啡,你是别人的风景,别人也是你的风景。而太平角迤逦的建筑、湛蓝的海水、深红的瓦色、碧绿的青树,还有那些岁月遗留下来的陈设和家装,装饰了喝咖啡的人的窗子,也装饰了海上升起的明月。

      这是带不走的风景。

      (作者:王干)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明网版权所有