永远的《白鹿原》

  【文坛述往】 

  今年是陈忠实诞辰80周年，也是小说《白鹿原》问世30周年。我不禁又一次回顾忠实的文学人生，也回想起与他的一次次相见：从西安小寨街头初识，到参加忠实的葬礼与他最后告别，整整43年。这期间我们到底有多少次见面，我已记不清，肯定有二三十次吧。那时候见个面并非容易，早期是三五年也见不到一次，后来有时一年能见两三次。然而只要我去西安，必见忠实；他来北京，无论是做什么，也必要见我。我还保存着21封忠实的来信。

  在北京，我曾把忠实邀请到家里做客，那是《白鹿原》问世的前一年。我的家居狭小，堆满书籍，夫人叶冰如重病卧于床榻，按说并不太适合接待客人，但忠实不是外人，他也不见外。我准备了点家常菜，和忠实一起小酌几杯。当时，《白鹿原》还在创作中，忠实只跟我说在写长篇，没有告诉我写什么，只是让我不要催。后来，忠实在告诉我长篇完稿的那封信开头，说“去年五月在您家接受款待，倍觉愉悦”，而忠实能到我家，我又何尝不是倍觉愉悦呢？我退休后，忠实又邀请我和刘兆林、陈世旭到白鹿原上做客。我和忠实，是编者和作者的关系，我们也是好朋友、好兄弟。我在编辑部的办公室见过许多来自全国各地的作家和读者，但是能互相走进家门的只是个例。

  忠实去世后，我好几回梦到了他，醒来心情沉郁，要好一阵子才能平复。忠实比我小六岁，他竟先行归去，让我有了伯牙慨叹“子期不在对谁弹”的知音之憾。我祖籍岭南，生于香港，大学就读武汉珞珈山下，到北京工作，成为人民文学出版社的编辑；忠实生于西北关中，白鹿原下，因为写作，命运安排我们有了交集。他曾说，当年我的约稿给予了他巨大的鼓励，但是我要说，遇到忠实，遇到《白鹿原》，也是我的幸运。时间已经证明，读者对《白鹿原》的喜爱是超越代际的。文学界也越来越统一认识，《白鹿原》是新时期文学中最好的长篇小说之一。《白鹿原》是能够流传下去的大作品，陈忠实是进入了当代文学史的大作家。

  忠实离去之后，我作了多场关于《白鹿原》的讲座，也曾在读书会上和书友一起重读《白鹿原》。记得一次读书会是在2016年6月7日上午举办的，当时，北京市的6万多名考生正坐在高考语文的考场上，面对的阅读题材料是忠实发表在《光明日报》副刊的《白鹿原上奏响一支老腔》，作文题目是《“老腔”何以令人震撼》。这让我想起在忠实的遗体告别仪式上，老腔艺人张喜民带着老腔班子来了，要为忠实再演出一次：“将令一声震山川，人披衣甲马上鞍……”老演员们声泪俱下。记得2005年排演话剧《白鹿原》时，忠实力荐把老腔搬上舞台。忠实爱老腔，也会唱，吼得好。

  2018年我出版了一本书，把我这些年撰写的关于《白鹿原》的文章收集到一起，向喜爱《白鹿原》的读者和《白鹿原》的研究者提供一份资料。我自觉地想为《白鹿原》这部难得的瑰宝而歌、而呼。如今，《不朽的丰碑：〈白鹿原〉》即将付梓，增补了一些新内容。最重要的是，其中有忠实写给我的21封信以原件影印的方式展示。重温这些珍贵的信件，记忆中的许多场景、忠实的音容笑貌又浮现在我面前，然而我伸出手去，却再也握不到那双熟悉的、温暖的手。

  我和忠实第一次见面时，没有留影。我和忠实最后一次合影，是2015年10月23日，我和人文社社长管士光等人专程去西安看望病中的他。那时忠实已经病得很重了，但仍然强打精神，以最好的状态面对我们，他太要强了。半年后，2016年4月29日早晨7点40分，忠实在西京医院仙逝。噩耗传来，我悲痛难抑，第一个想法就是马上去西安，见忠实最后一面。

  5月4日，我和管士光社长等人到达西安，首先去忠实家里的灵堂表示深切的悼念。陕西省作家协会也设有陈忠实的灵堂，挂着巨幅挽联：“一支巨笔，直书时序百年梦；千篇真文，尽抒乾坤万里心。”在西安殡仪馆咸宁厅设立了由陕西省委宣传部主持的灵堂，忠实的遗体就静卧在鲜花松柏丛中，身上庄严地覆盖着鲜红的党旗，头下枕着1993年的第一版《白鹿原》，忠实实现了生前的愿望。

  在忠实的葬礼上，摆放着党和国家领导人敬献的花圈。在忠实遗体周围，除了亲友和文学界的同仁，还有许多自发前来吊唁的读者。大家拿着印有陈忠实遗像和悼念文章的各种报纸和各种版本的《白鹿原》，有的人跪在地上痛哭。我们从灵堂出来后，看到人们把路都堵满了，有的是一家人来，孩子骑在家长的肩上，老人被年轻人搀扶着，他们都是来给陈忠实送别的。这是我亲眼所见的一个当代作家所享有的空前的礼遇，万众瞻仰，哀荣至极。在巨大的悲痛中，我又是如此欣慰：忠实为丰富人民大众的精神文化生活作出了重要的贡献，人们感激他，敬仰他。这也说明文学依然神圣，文学依旧大有可为！

  《白鹿原》问世30年了，忠实已乘白鹿去，读者们也更新换代了。看到一茬茬的读者喜爱《白鹿原》，捧读《白鹿原》，这是我特别高兴的。各地仍在举办研讨《白鹿原》的会议、纪念陈忠实的活动，还有很多人撰写《白鹿原》的研究论文。人们没有忘记陈忠实，因为人们忘不了《白鹿原》，书比人长寿。忠实有灵，必然知晓这一切，他一定会欣慰的。

  （作者：何启治）