岁月留白处

  【著书者说】

  2015年岁尾，异常忙碌中的一个间隙，我陡然萌生一个想法，写一本关于中国的大书。朝八晚六的规律生活，每日繁忙烦琐的工作，让我在阅读之外开始思考很多从未曾深入思考过的大问题，比如理想与信念、人类与世界、文明与传承、时间和空间、历史与文学、经纬与未来……书的内容还没有眉目，可是书的名字却那么固执地横亘在我的眼前——大春秋，像一座巍峨的山峰，吸引着我去攀登。

  今天想来，这些思考是多么的肤浅，而我的雄心壮志又是多么的幼稚。可是，那时候，我正沉浸在春秋战国的历史钩沉中不能自拔，特别是老子和孔子的风云际会，让我对那个遥远的年代充满了激情。老子和孔子，两个历史深处的思想巨人，他们究竟以怎样的心情、怎样的姿态克服重重困难，终于得以相见？老子和孔子，如此迥然相异的两个人——一个温良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一个智慧狡黠，其文潇洒峻峭，秋般飘逸——他们走到一起，完成了中国思想史上的一次伟大碰撞。

  那个万物寂寥的雪夜，一只遭遇魔法封印的困兽，被春秋时代的一声巨响惊醒。

  春秋，这才是中国历史的大时代。

  老子与孔子所处之时代，西周衰微久矣，东周亦如强弩之末。有周一朝，由文、武奠基，成、康繁盛，史称“刑措不用者四十余年”，是周朝的黄金时期。昭、穆以后，国势渐衰。后来，厉王被逐，幽王被杀，平王东迁，进入春秋时代。春秋时代王室衰微，诸侯兼并，夷狄交侵，社会处于动荡不安之中。老子作为周守藏室之史，孔子作为摄相事的鲁国大司寇，两者自然都有辅教天子行政的职责，救亡图存的使命将他们联系在一起。

  老子和孔子的奇特之处在于，他们将哲学问题扩大到人类思考和生存的宏大范畴，甚至由人生扩展为整个宇宙。他们开创了一种辩证思维方式，一种哲学研究范式，一种身处喧嚣而凝神静听的能力，一种身处繁杂而自在悠远的智慧。这是个人与自我相处的一种能力，更是人类与社会相处的一种能力。

  春秋者，时也，史也。古代先人春、秋两季的祭祀，让这个词具有了农耕文明的鲜明气质，春种秋收、春华秋实、春韭秋菘、春露秋霜、春花秋月……典籍里的美好词语，负载着先人的美好期待，也收获着先人的美好祈福。春去秋来，四季轮回，成就了中华五千年的浩浩汤汤。

  许慎《说文解字》说：“史，记事者也；从又持中，中，正也。”历史的本意其实是记事者，也就是记录历史的史官。在西方，多种语言的历史概念源自希腊语historia，亦即调查、探究，出自古希腊历史学家希罗多德的《历史》（Historia）一书。历史包括一切过往，以及关于过往的记录和思考、研究和诠释。这样说来，历史具有三个特性，一是时间的意识性，二是思想的在场性，三是向未来的开放性。时间是流动的，今天的明天是明天的昨天，未来的历史又是过去的未来，历史的意义在于不断发现真实的过去，不断用新的发现修正以往的谬见与误读，这恰是历史研究的价值，而在历史学家不能及、无所及之处，让历史的细节变得更加丰盈丰富丰美，恰是文学家存在的意义。

  文学家笔下的历史何以不同？司马迁给了我们一个坚定有力的回答，文学的书写在历史的深处，更在岁月的留白处。文学家书写的是人之所以为人的部分，说到底，就是人的明知不可为而为之的信念和勇气。于是，我们看到了司马迁笔下春秋时代种种顽强坚韧、不屈不挠。

  黑格尔说过：“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”我们可以想象，两千五百年前漆黑的长夜里，两位仰望星空的智者，刚刚结束一场人类历史上的伟大对话，旋即坚定地奔向各自的未来——一个怀抱“至智”的讥诮，“绝圣弃智”“绝仁弃义”“绝巧弃利”；一个满腹“至善”的温良，惶惶不可终日，“累累若丧家之狗”。在那个风起云涌、命如草芥的时代，他们孜孜矻矻，奔突以求，终于用冷峻包藏了宽柔，从渺小拓展着宏阔，由卑微抵达至伟岸，正是因为有他们的秉烛探幽，才有了中国文化的纵横捭阖、博大精深。

  春秋之时，人道亦是天道。正是在这个时代，古代中国与古代希腊、古代印度、古代以色列一道，开始了“终极关怀的觉醒”，还处于童年时期的人类文明，已经完成了思想的第一次重大突破。在四个文明的起源地，人们不约而同地选择了用理智和道德的方式来面对世界，从而成就了世界文明的“轴心时代”。与此同时，那些没有实现突破的古代文明，如巴比伦文化、埃及文化，虽然规模宏大，最终却难以摆脱灭绝的命运，成为文化的化石。

  人类经历了一个又一个变故，一次又一次迁徙，大航海时代、大动荡时代、大颠覆时代、大变革时代……正是有了这些波澜壮阔的历史，以及对于这些历史的不断探究，才有了人类思考的无限丰富，人类进步的无限可能。历史告诉我们，一个国家，一个民族，什么时候都不能离开理想和信念；也告诉我们，一个国家，一个民族，如何才能够葆有理想和信念。

  时间，就像卑微的西西弗斯，每个凌晨推巨石上山，每临山顶随巨石滚落，周而复始，不知所终。而今，走在时代浩荡的变革中，我不时绝望地发现，那些被喧嚣遮蔽的废墟、被繁华粉饰的凌乱以及被肆意破坏的传承密码，它们切断了我们重返历史现场的心路，让我在迷失中一路狂奔。

  大春秋，是我个人的一次文学冒险、一份历史笔记，也是我对纷繁过往的一种梳理和致敬，其中还有不少不成熟之处。但是，我愿青灯黄卷，孜孜矻矻，拂去岁月的尘埃，打捞记忆的残片，找到先人留给我们的琳琅珠玉，传之后世。

  （作者：李 舫，系人民日报海外版副总编）