闲 笔

  【诗文谈片】  

一

  “闲笔”这个概念在我头脑里扎下根须，始于26年前的一次交谈。当时在京参加中国作协第五次全国代表大会，拜会了散文名家郭风先生，感谢他为拙作《清风白水》撰写序言，并面聆先生关于散文写作的清诲。

  郭老说：“我国自古就有崇简抑繁的文学传统，由于条件限制，古籍的书写无不极为精要，因而在我们这些年长的文人脑子里，装得最多的是‘随事立体，贵乎精要’（《文心雕龙》）、‘简为文章尽境’（清·刘大櫆）、‘言以简为贵’（宋·杨时）的章法，牢记着‘篇中不可有冗章，章中不可有冗句，句中不可有冗字’（明·吴讷）的训诫。你虽然比较年轻，但因就读私塾多年，从小接受传统教育，整天诵读文言，受其影响，至今运笔行文还留有鲜明的简约印迹。简约，绝不能说是毛病；许多作者的文字拖沓、繁复，倒是真正的缺陷。这里只是说如何把握‘度’的问题。应该因人制宜，像古人性急佩韦自戒，而性缓则佩弦一样，有针对性地加以调节。以你而言，文笔精练，章法谨严，但结构略嫌紧束，文势有些迫促，可以再从容、舒缓一些。”

  我说：“郭老分析得非常准确，前两年，文友孙昌武教授也曾提到这一点，建议我文笔放得开些，意之所至，信笔抒写，不要过分拘谨。为文宜曲，不妨闪转腾挪，荡开一笔。”

  郭老听了，颔首微笑，接着引述了近代学者夏曾佑的一番话：“史文简素，万难详尽，得靠读者设身处地去揣想。《水浒》武大郎一传，叙西门庆、潘金莲等事，并没有什么奇事新理，不过就寻常日用琐屑叙来，却与人人心中情理相印合，所以自来推为绝作。若以此传纳入《唐书》《宋史》列传中叙之，恐怕只有‘妻通于西门庆，同谋杀夫’几个字。读者喜欢哪个，不问可知。”他说：“这里显现出施耐庵的高明，他的绝招儿就是运用闲笔。讲究闲笔，加进非情节因素，调整叙事节奏，丰富审美情趣，原本是颇具民族特色的艺术手法。”

二

  听了郭风先生的指教，多年来，我结合自身创作实际，着意探究、思考闲笔与文章繁简等相关课题，反思中我认识到，除了自幼养成尚简习惯，也还有个认识问题，所谓“蔽于一偏”。其实，古人早已讲得清楚，做得明白。明末清初著名学者顾炎武在《日知录》中指出：“子曰：‘辞达而已矣。’辞主乎达，不论其繁与简也。繁简之论兴，而文亡矣。《史记》之繁处必胜于《汉书》之简处。《新唐书》之简也，不简于事而简于文，其所以病也。”他还以《孟子》中一段文字为例：“有馈生鱼于郑子产，子产使校人（管理池塘的小吏）畜之池。校人烹之，反命（回来汇报）曰：‘始舍（刚投放）之，圉圉焉（呆呆的），少（稍过一会儿）则洋洋焉，悠然而逝。’子产曰：‘得其所哉！得其所哉！’校人出，曰：‘孰谓子产智？予既烹而食之，曰‘得其所哉！得其所哉！’”粗粗看去，可能觉得校人的话琐碎、重叠、啰唆，但如果不这样描形拟态，就无法表达其有意作伪的情事，也未必能得到子产的确信。着眼于实际效果，顾氏予以充分肯定：“此孟子文章之妙”，“是故辞主乎达，不主乎简”。

  “孟子文章之妙”，妙在何处？就是运用闲笔。在这方面，《左传》早已“优为之矣”。叙事中，它常于宏大处、紧急处夹用闲笔，以看似琐屑的细腻描写，展现恢宏的政治纷争，从而收取小中见大、巨细映衬、弛张有致的美学效果。鲁宣公四年，楚人献大鼋于郑灵公。郑国公子宋（子公）与子家准备进宫朝见，子公的食指忽然自己动起来，预言此日“必尝异味”。及入宫，果见厨人宰杀大鼋，两人相视而笑。灵公问之，子家如实以告。进餐时，灵公把鼋羹遍赐诸大夫，偏偏唤走子公而使他“必尝异味”的预测落空。子公大怒，遂染指鼎中，尝之而出。灵公怒欲杀之，却因子公、子家先动了手，而反遭杀害。钱钟书先生在《管锥编》中，把这一故实纳入“一饭之恩仇”的论述。

  清初文学评论家金圣叹对闲笔推崇备至。他说：“耐庵真正才子，故能窃用其法也。”《水浒》中常见闲笔用于叙事极忙处，表现为忙中之闲。当某个故事情节发展到关键处，作家故意把笔荡开，转而描写情节之外的场景或情事。鲁达拳打镇关西，情势非常紧凑、迫促，可说是间不容发，“打郑屠忙极矣，却处处夹叙小二报信，然第一段只是小二一个；第二段，小二外又陪出买肉主顾；第三段，又添出过路的人”。金圣叹说，“真是极忙者事，极闲者笔也”，“以事论之，谓之旁文，以文论之，却是正事”，“笔力之奇矫不可言”——把紧张的节奏暂时松弛下来，延缓事态的进展，波澜起伏，产生悬念，扣人心弦，强化了读者的心理期待。这和接受美学的论点“艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长”（什克洛夫斯基语），恰相吻合。

三

  迨至近现代，作为一种叙事技巧与表现手法，闲笔在小说、散文、戏剧、曲艺中得到广泛的应用。创作实践表明，作家艺术家如能抓住富有特色的细节，一段闲谈，一种意象，一番场景，一些非情节因素，加以随意点染，确能有效地刻画人物形象，烘托环境气氛，延宕情节发展，增强生活气息。

  文学大家王蒙是善用闲笔的高手。他在文化反思的长篇力作《活动变人形》中，描写多日不回家的倪吾诚回家了，面对的竟是冰冷的家人和紧锁的房门，充满敌意的环境气氛。妻子、岳母、妻姐以一副剑拔弩张的姿态，合伙与他对阵，恶战一触即发。读者正焦急地等着观看下面的闹剧，可是作家却“好整以暇”，缓缓道来，三次写到无厘头的胡琴声。第一次是，当倪吾诚走进院落，穿过影壁墙，不知从哪里传来胡琴声，单调、重复、迷茫。在“万木无声待雨来”的超常寂静中，益发显得不谐调与刺耳，也更增添了迷茫莫测的气氛。第二次是，正当倪吾诚怒吼着“开门”，传来几声胡琴伴奏：“设坛台，借东风……”尔后归于寂静。接着，胡同里又响起拖拖拉拉的吆喝，仿佛是对这番暴怒的回应。第三次是，当倪吾诚破门而入，对方的伏弩正控弦待发时，传来京胡和清唱的声音，迅即戛然寂灭，代之以一声鸟叫，一只小麻雀沿着斜线从窗前飞上天空。联系到作品的悲剧意蕴，主人公彷徨苦闷、百无聊赖的迷茫心境，这闲来之笔——其实也是神来之笔，起到了衬托、渲染、点缀的作用。

  说到巧用闲笔，我又忆及评书演员袁阔成的表演。1965年，我们同在农村参加“四清”，我曾多次观赏他的名段《许云峰赴宴》。表演中，他着意刻画这位英雄人物置身龙潭虎穴、面临残酷斗争时沉着镇定、处变不惊的气质和心态：“休息室布置得很别致，地上铺着地毯，周围摆着几张沙发，对面有一架独立全球老鹰牌的大座钟，有一人多高，钟砣‘嘎噔嘎噔’地来回摆动，东西两侧有二米见方的两个水晶鱼缸，里边是清凌凌的水，绿莹莹的草，百十条热带鱼在里面游来荡去。……许云峰坐在一只独座的沙发上，若无其事地抬起左腿搭在右腿上面，伸出双手，扯平了长衫的衣襟儿，轻轻地往膝盖上一搭，双手自然地放在胸前，两只眼睛悠闲自得地看着缸里的游鱼。”

  表面看去，这些描写无关宏旨，但是闲笔不闲，属于“无用之用”。紧张的情势与悠闲的举止，构成强烈的张力，对塑造英雄形象、刻画心理活动、强化真实动感、衬托环境气氛产生了奇特的效果。

  （作者：王充闾）