想去草原深处，放一群马

  我想去山丹，放一群马。马放南山，风吹草低，马儿的皮毛像雪山的粼片，闪动着丝绸的光亮，山丹大地如土佛寺里的金佛般安详。

  那些马儿，原本就是一群载着骠骑将军霍去病射向祁连的箭矢！那时的它们，在公元前121年的春天里奔跑，马鬃飞扬，棕红如血。那是怎样的一种浊浪排空、壮怀激烈？

  曾经两上山丹，都是草原最美的季节。

  第一次去的时候，和同事们坐着大巴车在草原中迷失了方向，先是从西向东，后又从东折向西，兜兜转转跑了几个小时。青色的草丛间，杂色花儿七彩的笑脸，仿佛一下子将我们带到了天边，又像是来到了地心的深处。那时的我刚从南方来，草原的辽远是我心中行走的天涯：“胡马，胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮。”这是生长于水乡深处的我，曾经多少次向往的诗词里的景象，可第一次见到辽阔的草原，还没看到盛唐诗人韦应物这《调笑令·胡马》里迷路的马群，我们却先迷失在草原之中。

  再次去山丹的时候直奔焉支山，坐在野花摇曳的焉支山坡，看草甸从山脚一浪一浪地铺向祁连山边，有大江大河奔涌的声音，轰轰隆隆地滑过耳际。那一刻，我仿佛看见摇曳的水花，在大地上漫延。其实，草木本就是一种有根的水，它们以生长的姿势，漫延在我们生活的每一个角落……在我遥想的当儿，忽然有硕大的马群从草坡上漫过来，狂暴如雪，如我想象里的那群汗血马，鸟儿般飞落于草甸之上，时而仰天长啸、飞奔如矢，时而低头觅食、静如处子，它们静静伫立远望的表情，像想起它们祖先所向披靡的豪迈。突然觉得，它们就是一群扇着青草般羽翼的鸟儿，从古时西域飞来。它们飞翔在西北落日的余晖里，追逐着祖先的谣唱和弯刀，如时光里的精灵，让每一朵云絮、每一滴鸟鸣都泛出青草的味道——西北大地，是一匹从佛窟里飞奔而来的汗血马啊！环山的雾霭笼过来，山丹的每一棵水草里都住着神灵。

  山丹，这块秦时月氏地、汉时匈奴国、中国最大的牧马场，汉初养马30万匹，北魏的草地上遍布着200万匹马、100万峰骆驼以及无数的牛羊，盛唐时期70万匹马儿在草原上游牧生息，大明和清道光年间也养马数万……水草，水草，有水才有草呢！也许是在雨里长大的缘故，置身这数十万顷青草繁茂之地，我不禁估摸起该要多少祁连雪水，才能供养得起这一泻千里的草色波涛！

  我知道，地处河西走廊中部的山丹，处于腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠的合围之中，是石羊河水系和黑河水系的分水岭，属甘肃省最干旱缺水县份之一。历代文人墨客多有对山丹缺水情状的描述。清代许乃谷说“流沙沙强弱水弱，峡口况无水一勺。只仗冬春冰雪积，五月消融灌阡陌”，“弱水”即指山丹的母亲河山丹河。有资料说，山丹河从青海穿祁连山而来，顽强地穿越绿洲、戈壁、沙漠、盐泽，一点一滴地渗入山丹的土地，滋养了焉支山，造就了世界上规模最大、历史最悠久的山丹军马场。

  曾于最酷热的天气里，去看过山丹河的上游马营河，那时的河里竟找不到一滴水的影子，那些马群样拼命朝上攀爬的河岸，让人首先想到的是渴死的群马，而不是灌溉出始建于汉朝、中兴于唐明的马营河灌区的那条河流。从古时的“导弱水，至于合黎，余波入于流沙”，到汉武帝开浚河渠、引水灌田，再到明清、民国时期的修渠记载，山丹人民从古至今，一直走在节水、惜水、造水的艰辛路上。如今的山丹县，已有八座中小型水库和三十余座塘坝，众多矿泉水品牌产品也游走天下。缺水的山丹，将冰雪的清凉送进了我们的生活。那是山丹人民用三年时间修一条三十公里水渠、两三代人修一座水库的艰苦奋斗换来的；缺水的山丹，用如水的深情，养育着飞奔的骏马、青翠的草地。

  人，其实是一种沿河迁居的动物。一方地域如果没有了河流，也就没有了人烟。在这方数十万顷的草原之上，腾跃的其实是一条河流的走向。

  每次乘列车东行，必经山丹。从列车奔驰的窗口望出去，那时多半正是夜色沉沉，昏黄的灯光沿着长城的方向漫过来，像路过一个有老祖母居住的村落。村庄旁，安静的山丹河轻轻地绕村流淌，老祖母脸上城墙色的皱纹，在烟火的映照下，让人在寒冷的冬夜心生温暖。而坐汽车路过山丹的时候，总能看到骆驼样静卧的长城，在阳光下闪耀着时光的斑点，仿佛那视野的深处，有一群身披水色的驼群，沿着长城的方向踢踏而来，搅起漫天云彩。

  从某种意义上说，山丹更像一座守护在汉明长城旁的村落，一头连着苍茫的远古，连着那些“衣皮革，被谢裘，住毡帐”的游牧祖先；一头连着瞬息万变的高铁时代，让时光系上了高铁的翅膀，在西北的天空下展翅翱翔。

  在山丹，还应该有一座钟声清亮如雨滴的教堂，教堂里一定安放着那个叫艾黎的新西兰老人的灵魂，他的身上，有土豆和油灯的烙印，有山丹马纵横驰骋的烙印。想象着他坐在昏暗的煤油灯下对山丹的诉说，那是对中国的历史文化、丝绸之路上的风土人情、山丹周边的长城烽燧驼队铃声的一往情深。他先后在山丹办起的汽车运输、发电、造纸、陶瓷、玻璃、煤矿等近30个小型工厂或作坊，成为助力山丹大地发展的种子，沐浴风雨生根发芽。这位老人，不远万里漂洋过海来到中国，在长城边一住就是许多年。生前曾七次返回山丹，终老后又安眠于山丹大地。在我的脑海里，这样一些人，总是和长城交织在一起的；这样一些村落，总是融进了不朽的长城精神，成为人类精神的故乡。习近平总书记在西北考察时，还专程去看望了培黎学校的孩子们，对他们寄予殷切的期望。

  绵延在山丹境内近百公里的汉明长城，像一本历史的经书，让每一个走近它的人，都能嗅到书页翻动的气息。我渴望去草原深处放一群马，像无数的古人，在大西部空阔的山川中游走。如果有一天，我用我草色的歌喉，唱着“我用我自己的流浪，换一个在你心里放马的地方，像那游牧的人们一样，把寂寞忧伤都赶到天上……”的歌儿，来开始我的“游牧时光”，山丹一定是我出发的地方：从大草场出发，向西再向西，叩拜大地，向所遇见的每一朵花儿问好，听山川和河流像山丹的风儿一样欢笑；从大草场出发，将马儿赶进沙漠，让它们去经风历雨、搏击风暴，承接长途迁徙的历练；从大草场出发，将马儿赶进雪山，历尽风寒，在艰难的行进里去追赶春天……我的那一群山丹马啊，驮得起小鸟的啁鸣，更能驰骋疆场、翻越万里关山！我更要把它们赶到长城旁，像那个拍摄山丹长城20多年的摄影家陈淮老师，终日守护、奔走在长城边，守护成长城边的一团团草棵、一堆堆雪垛，融入山丹这方古老的土地，不悲不喜，有阳光的照耀就好，听得见雨水划过燕麦草的声音就好……

  山丹，有大草原的苍茫，有万马奔腾的野性，有弱水长流的温婉，有野花青草漫漫流淌的柔情。走在山丹的雨天里，雨丝滑过脸颊，感觉它一会儿像刚出世的小马驹活蹦乱跳，一会儿又沉寂如苍穹，跳动着千年不老的历史脉搏……

  “你住长城头，我住长城尾。”美丽的山丹，如嘉峪关东头的一个长城驿站，横贯古今；山丹草原，更像河西走廊上一枚无涯的肺叶，释放青绿的氧气滋养着苍茫的河西高原。如今，我可以坐着高铁去看我的那群心心念念的马儿啦……

  （作者：胡美英，系甘肃嘉峪关市作家协会主席）