津门普乐八蜡庙高跷老会终别记

  近日酷暑发威，溽热难当，但这事非去不可。一道极具津门风情的老会，一项珍贵的城市非遗，今日却要举行自我道别的仪式，他们要将老会所有的物品，幡旗灯牌、服装道具、脚子高凳、会规会帖，总共四百多件，全部捐给文化部门。然后以一场最后的演出，与代代相传已逾二百年的老会挥手永别。

  八（应为“图1”，因字库无此字，本文以“八”代替——编者注）蜡庙老会立会于乾隆年间。那时候正是皇会的兴盛期，由牌楼口徐家冰窖一带的百姓创建起来。运河边上的百姓见多识广，老会绝非一般，风格刚劲奔放，诙谐多趣，当属典型的“卫跷”；其表演的形式、阵势、装扮、技艺、鼓点、器物，全都特立独行，细节处十分考究。由于表演内容依据京剧《施公案》，角色各异，每个表演者都有绝活。在漫长历史的代代传承中，不断涌现一些出类拔萃的人物，声名响彻津门，称得上此地百姓们引以为豪的市井英雄。上世纪四五十年代，八蜡庙老会受到泥人张第三代大师张景祜的追捧，演员脸谱都由张景祜妙笔勾画。每每出会，场面之精美，可想而知。为此，天津有一段颂扬高跷老会的歌谣：“西码头的棒槌，窑洼的伞，八蜡庙出会不用演。”这是说，八蜡庙的会不用表演，光看场面，华美光鲜，就叫人大饱眼福了！现在会里还珍存着一张棕褐色的银盐照片，正面拍摄八蜡庙老会出会的场景。场面宏大，气氛浓烈，演员个个雄姿英发。时间是1955年，那应是老会的黄金时代。

  老会的历史是曲折的，老会是顽强的。上世纪六七十年代受到冲击一度跌入低谷，到了八十年代初，经马玉岐等几位志同道合者倾力恢复，重燃生机。那时天津几十道老会都处在恢复期，大家心气儿高，共同成立了一个“广场艺术联谊会”，我曾被他们邀请做过顾问，因此多有接触。老会强烈的天津地域的文化气质和炽烈的艺术魅力感染了我，使我把它写进了小说《神鞭》中，后来又在《俗世奇人》中写了一篇《跟会》。

  谁想到，多年后它会走到尽头。在烈日炎炎下，我看到它溃不成军的现实。一道会定员十四位，但现在仅仅七八位，是他们坚持至今的全部人马。会长马玉岐七十三岁，成员平均年龄早已过了六十，而且大半已踩不了跷了。老会是活在跷上的，没有年轻人的加入，自然衰没了。

  然而，令我感动的是，在今天——自我道别之日，他们仍像二百年来每次出会那样，早早把旗锣伞扇灯牌画箱等设摆的物品，都端端正正摆好，做得庄重不阿。每个成员都穿上原先所演角色的戏装，涂脂抹粉，描眉勾脸，束发挂髯，戴上头盔，一丝不苟。因为这是最后一次生离死别的演出，所以如此倾心竭力，格外郑重！

  寥寥数人中，有的重病在身，气力不济时，躺在地上缓一缓，也要完成这非凡的谢幕；有的坐在轮椅上让家人推来，也不能缺席今日此时。暑气蒸腾中，汗水浸融了他们脸上的油彩。

  津门其他一些老会闻讯赶来，在与马会长见面时一如既往地拜会、换帖，脸上却无笑容，默然中接受眼前这个令人难过的现实。大家全都心照不宣，惟有在马会长宣布普乐八蜡庙高跷老会解散时，忽然泣不成声，真切地吐露出八蜡庙老会此刻的心声，他们的哀痛、无奈、落寞与茫然。

  接下来演出开始，一阵锣鼓中，上场的却只有四个人，这是他们仅有的能表演的人吗？而且其中两个人岁数大了，已经不能踏跷，只能在地上徒步演示。另外两个人绑了腿子，然而其中一位是从别的高跷会邀请来的，另一位则是八蜡庙老会头张德恩的女儿。张德恩今年春天辞世，女儿今天要尽力再现父亲生前饰演的一个女性角色的妩媚。

  我看得出，在这不成阵势的尴尬的表演中，他们竭尽全力，要让自己古老的艺术散发出最后的光彩，顽强地不叫老会倒下去！他们表达着一种自尊，还有一种世代相传的艺术的尊严。我为之心动！

  顶着灼人的烈日，挥动着厚重的戏衣，他们汗流满面，却执意要把每一个动作做到心中的极致。一瞬间，我看到了民间文化的真魂。它悠久、神圣、纯朴、优美、顽强，令人敬畏。如果我们真爱它，它一定会生生不息。

  民间文化是自生自灭的，花开花落是生命的规律。这是民间文化在农耕时代的自然规律。可是，一旦进入现代社会，它就有了遗产的性质，遗产是需要呵护的，不能任其消亡。

  我们扪心自问，我们对文化遗产真的保护得很好吗？面对这消失的老会，我们没有歉疚吗？现在——还能为这道老会做些什么？

  此刻，曲终人散，我站在暴晒中有些烫脚的粗粝的小广场上，陷入深思。

  （冯骥才）