【中国好手艺㊳】十年磨一“笺”

  【中国好手艺㊳】

  小说《金锁记》开篇，把上海的月亮比作“朵云轩信笺上落了一滴泪珠”。

  “朵云”是旧时书信的雅称。朵云轩从南京路附近一家小笺扇庄起家，120多年来，木版水印制笺没有断过。朵云轩的信笺，确可作为近代上海的一种文化符号。

  说十年磨一“笺”，不是夸词。每件作品，都是时间“堆”出来的，靠的是简单的工具、精妙的技艺——所用工具不过毛笔、拳刀、棕刷、棕耙这些，工序则极考究。

  首先是勾描，要根据原作用笔的干湿浓淡和设色的微妙变化，分组分版勾摹在雁皮纸上。色彩和笔墨简单的，要分十几套版，大幅的甚至分到几千套之多。

  接着是刻版。拳刀就是一种画笔，顿挫之中，看得见轻重缓急。刻制成大大小小的饾版后，就可以水印了。要选用原画所用的颜料，掸刷在饾版上，再按次序把所有的分版套印在宣纸或画绢上。

  有人说，木版水印是个“深坑”。的确，工艺之繁复，工本之浩大，难以计量。浅深浓淡之间，一丝一叶之微，全靠自己把握。哪怕重复一道工序，每天的状态也不一样。因此，从事这项技艺的人会觉得，永远在学习，没有终点。

  这也是它的魅力，一旦“入坑”，你就会深深爱上它。我生活在一个手艺人家庭，从小跟着做木雕的父亲干活。从中国美院国画系毕业时，我放弃成为画家的梦想，加入木版水印的事业。

  这几年，我们从大量的尺牍信札中寻找线索，新雕印了60多套笺作。每一张小小的笺纸背后，都凝聚着数不清的“繁烦”，但我们乐此不疲。

  （本报记者颜维琦采访整理）