小城小吃

  俗话说：“民以食为天。”小城也不例外，家中来客人了，主人便忙着做粄——客家人通常把用大米米浆制作的食品统称为“粄”，做粄是待客的最高礼仪。在各种粄中，最常见的有簸箕粄、黄粄、苎叶粄、艾粄、煎粄、年糕粄等。有些粄在岁时节令才做，而簸箕粄则随时可做，日日可食。

  早上七八点钟，忙碌热闹的簸箕粄店俨然成了小城的一道风景线。簸箕粄店做的是早点生意，手艺人拂晓就得从美梦中醒来，边听鸡打鸣，边有条不紊地做准备工作：磨米浆和炒馅料。米浆是簸箕粄的灵魂，直接决定粄皮是否爽滑。过去做簸箕粄，是用石磨磨米浆，然后把米浆均匀地摊在竹制簸箕中蒸熟，最后包馅，这也是簸箕粄名字的由来。如今，为了制作方便，人们用电动的料理机打米浆，用铝制托板取代竹簸箕，虽说吃到嘴里的簸箕粄还是软滑生香，却少了点乡间野趣，也少了簸箕的天然纹理和竹子的清香。让簸箕粄生动起来的是各种馅料：香菇瘦肉、包菜虾米、肉末豆角、笋丝豆芽……山里人依应季蔬菜配馅料，平常却不简单。

  提前一天煎制的葱油是簸箕粄不可缺的伴侣，将一勺葱油浇在热乎乎的簸箕粄上，顿时香气四溢。熬制葱油是一件很费时的事：把葱切碎，放进油锅里，火候要掌握好，火大了会烧焦，小了又煎不出葱味。有些店家比较讲究，起锅时还会撒上白芝麻增香。有时半夜起来，整条大街上都飘着煎葱油的香味。

  勤劳又心灵手巧的客家人，从来不屑于货架上供君选择的辣椒油、蒜油、花椒油，还是自家熬的辣椒酱有灵魂。挑选上好的小米辣，切末，撒入温油中用小火慢慢熬，加上酱油和少量香菇末、瘦肉末，幽幽的香气开始从热油里升起，熬至焦黄时，浓香四溢，大功告成。

  一切准备工作就绪，只见店家将刚蒸熟的粄皮切成15厘米宽的长条，把馅料捆紧裹实，一份外皮如羊脂白玉般的簸箕粄就上桌了。浇上葱油和辣椒酱，再来一份加了当地草药的炖罐汤，让人品出小城生活的幸福与安逸。

  说起簸箕粄的由来，要追溯到西汉初期。相传，南武侯织带着他的闽越子弟，在福建武平开疆辟土，建立南海国，他们十分想念家乡的美食，于是把南方雪白的大米碾成粉，用米浆代替面粉，做起了簸箕粄。当年，毛泽东、朱德、陈毅等同志率领主力红军三进武平时，当地群众也用簸箕粄犒劳将士。

  几年前，我到福州省直单位挂职，一个闲暇的冬日，到北大路一家做生意的老乡店里小坐。或许是勾起了乡愁，闲聊时突然说好久没吃簸箕粄了，老乡一家也有同感。禁不住诱惑，老乡停下手中的生意，搬出做簸箕粄的家什，备好食材，开始忙活起来。暮色降临时，一大盘鲜香可口的簸箕粄端上了桌。

  在那个寒冷的夜晚，在繁华都市的一隅，几个操着武平乡音的汉子围坐在一起，喝着家酿的米酒，吃着簸箕粄，内心格外宁静、踏实，仿佛从未离开小城。

  （作者：邱云安）