【追思】
“乔老爷走了。”6月20日凌晨,父亲节刚过,被音乐界众多知名人士视为父辈。乃至祖父辈楷模的“乔老爷”——乔羽,以94岁高龄溘然仙逝。
乔羽在音乐界德高望重。当他写出令其名动天下的歌曲《我的祖国》时,如今的中国音乐文学学会会长、词作家宋小明只有5岁。
再过一天,就是一年中白昼最长的夏至了。但无论是众多文艺界人士,还是无数喜爱乔羽作品的听众,都不免黯然神伤,感觉这一夜尤为漫长。
从事音乐创作七十余年来,乔羽的优秀作品犹如大河一样奔涌而来,感动了无数的人,鼓舞了无数的人。《我的祖国》《让我们荡起双桨》《难忘今宵》《人说山西好风光》《牡丹之歌》《爱我中华》《刘三姐》……他的许多歌曲,犹如风向标与里程碑,标识着时代的印记和经典歌曲所能达到的高度。
1927年11月16日,乔羽出生于山东省济宁市,是大运河边一个知名的水乡。他说:“我出生时,正是中华民族灾难深重的危急时刻。”乔羽的父亲给他取名为乔庆宝。乔羽自幼饱读诗书,有很深的文学修养。
和蓝天野一样,乔羽改名,也是因为革命工作需要。1946年,在参加革命前夕,他为自己易名,因仰慕关羽、项羽、陆羽等古代名人,故改名乔羽。后经党的地下工作者引荐,乔羽秘密进入晋冀鲁豫边区的北方大学(后改为华北大学)就读,开始在报刊发表诗歌、小说,还写过秧歌剧。
1948年,乔羽毕业留校,专职从事歌词和剧本创作。1955年,长春电影制片厂拍摄的新中国第一部儿童题材影片《祖国的花朵》上映,乔羽作词、刘炽作曲的主题歌《让我们荡起双桨》唱响大江南北,27岁的乔羽一举成名。
乔羽是从儿童题材开始音乐创作生涯的。后来,他总结道,“要说写作有什么诀窍的话,保持童心、童趣就是一个”。1971年出生的音乐人小柯表示,现在提起儿歌,第一个想到的还是《让我们荡起双桨》,无论什么时候和同学们唱起这首歌,都会热泪盈眶。
一年后,乔羽与作曲家刘炽再次合作,珠联璧合地创作出电影《上甘岭》的插曲《我的祖国》。这首歌的歌词被誉为“不着一字,尽得风流”。在众多歌颂祖国的歌曲中,《我的祖国》是独特的。它没有一个字眼写到“爱”,写到与祖国的情感有多深,但无处不洋溢着作者对祖国深厚而热烈的爱。“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸。我家就在岸上住,听惯了艄公的号子,看惯了船上的白帆。”中央音乐学院研究员项筱刚认为,开头五句歌词,堪称经典,分别从视觉、听觉、味觉等方面勾勒出栩栩如生的画面。词作家屈塬认为,《我的祖国》没有一句拔高和刻意渲染,抒发的全是真挚的感情,因而能持续引起共鸣,体现了文化自信,“多想一想乔羽,我们会少一些浮躁;多想一想乔羽,我们会多一些敬畏。”
“朋友来了有好酒,若是那豺狼来了,迎接它的有猎枪。”这句爱憎分明、带有警示性的歌词,今天看来,依然具有深刻的现实意义。
乔羽说:“真正的艺术家都有两只坚实的翅膀,一只翅膀托着坚定不移的爱国心,一只翅膀载着光辉灿烂的作品。”
1959年,喜剧电影《乔老爷上轿》风靡全国。因为生性幽默且德艺双馨,三十岁出头的乔羽就得了个“乔老爷”的雅号。
词作家瞿琮回忆,2000年,他与乔羽、歌唱家李谷一、词作家张名河(《有一个美丽的传说》词作者)、作曲家王佑贵(《春天的故事》《长大后我就成了你》曲作者)等人同游张家界。李谷一为他们四人拍了一张照片。乔羽稳坐轿中,另外三人为他抬轿,其乐融融。
瞿琮认为,乔羽不仅是一个时代的音乐之光,还带动了一个时期的中国音乐文学发展。在他的无私提携帮助下,许多青年音乐人才成长起来。为“乔老爷”抬轿这一举动,具有象征性,代表了许多像他们一样的音乐人对乔羽的感激之情。
除了《让我们荡起双桨》这首几代人耳熟能详的经典儿歌,乔羽还在70岁时为央视少儿栏目创作了儿歌《大风车》。多少个夜晚,无数的80后、90后守在电视机前,伴着这首歌曲,开启了快乐的动画片时光。
1984年,在央视春晚排练现场,总导演黄一鹤让乔羽马上创作一首晚会歌曲。两个小时,一首传唱了三十多年的《难忘今宵》写好了。
乔羽写歌词,也并非总能倚马可待。他对待创作十分认真,没有想好绝不轻易下笔。《在希望的田野上》词作者陈晓光回忆,有一次他与乔羽一起参加采风活动,活动中一位青年词作者一夜就写出两首歌词,一首也没有“生”出来的乔羽对那个青年开玩笑说:“左一首右一首,你怎么那么多手(首)?”
1993年,乔羽还为央视唯一的老年栏目创作了歌曲《夕阳红》。世上关于青年人的歌曲有很多,但表达老年人情怀的歌曲则凤毛麟角,而乔羽的《夕阳红》一枝独秀,一扫垂垂老矣的暮气,被誉为“唤起了老年人最崇高、最强烈的感情”的歌曲,成为老年人最爱听爱唱的歌。
乔羽对歌词创作有“五寓”之说:寓深刻于浅显,寓隐深于明朗,寓曲折于直率,寓文于野,寓雅于俗。词作家任卫新表示,不要小瞧这几句话,很多歌词不接地气,就是其不能广泛、长久流传的原因之一。“在歌词创作方面,我们需要从乔羽那里得到启示,要用心感悟生活,才能写出更多具有美学特质的歌词。”
乔羽常说:“我不喜欢‘涂脂抹粉’,喜欢直来直去的大白话。我一向不把歌词看作是锦衣玉食、高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常菜、粗布衣,或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”词作家宋青松认为,作为当代词作家中作品流传最多的人之一,乔羽寓深刻的思想于生动浅显的表达方式中,让歌词有情、有理、有趣,无疑是重要因素之一。
“一条大河”终汇入大海,曾在大河上“荡起双桨”的人在今天一起怀念这条大河。歌唱家郭兰英曾说:“我忘不了乔羽,他让我唱他的歌,唱了一辈子。”作曲家谷建芬表示:“给乔羽的词谱曲总是让人特别踏实特别高兴。”得知乔羽去世的消息,歌唱家李谷一说:“难忘我的乔老爷!人世间虽再无他的身影,但他高尚爱国爱民的精神,朴实无华、善良可爱幽默的人品性格,无人能超越的伟大艺术才能和作品却永远留存在人世间,留存在亿万人的心中!”
(本报记者 郭超)