芍药月令

  一月飘雪。大地一片皑皑。

  开始是轻纱铺地，而后是毯子，最后是被子。

  芍药的宿根在土层下酣眠。

  田间少有人迹。最多有一两只野兔，过冬的粮食不够了，跑出洞穴来觅食，雪地上留下了一串梅花状的脚印。亦有乌鸦，在雪地上刨出一个坑来，下面有一些零星的草籽，还有深秋里没有收尽的玉米粒。

  野兔和乌鸦，在芍药的“屋顶”之上刨食，芍药则躲在安乐窝里，睡得连个懒腰也不伸。周遭一片岑寂。

  二月融雪。涔涔的雪水渗进了土层，芍药的根须打了个寒战，继续睡。

  乡野之间已经可以嗅到年的气息了，有爆竹和烟花此起彼伏，可是，芍药看不到。

  芍药的心里，藏着另一簇烟花。

  乡间的土路上依稀有外出归来的人。他们背着行囊，打量着自己熟悉的土地，嗯，一切还是老样子。

  有一些人在烧纸钱，过年了，要到祖先的房门前说一声，求的是心理上的妥帖与安稳。其实，土下的灵魂并不孤寂，芍药是他们的伴儿，地下说不定有另一座花园。

  三月春风遍地。土地变得松软起来。

  地头的小溪哗啦啦地欢跃，土下的芍药有了一丝悸动。

  隔着河，可以看到绿柳了，有顽皮的孩童折一枝柳条，拧成柳笛来吹。土壤里，有一些小东西开始蠢蠢欲动，或许是田鼠、蚂蚁、蝼蛄，也或许是醒得早的青蛙。

  有鸭在田垄上快速地走过，走到溪边，扑通一声跳下，用黄黄的鸭掌拨弄水流。

  是的，有些吵。这时，早醒的芍药伸了个懒腰，拱出土层，也顺便叫醒了同伴。

  阳光真好，这世界，久违了。

  四月春色轰然炸开。芍药的青春期到了。

  那些嫩紫的芍药，有油脂一样明亮的滋润感，先是抱成一团，而后伸展开，花棵抬起了头。

  风逐渐大了起来，遍地的孩童，满天的风筝。

  风能帮风筝飞上云端，亦能为芍药抚平皱褶。芍药的花棵逐渐由紫变成墨绿，变魔术似的。花茎上仍有紫晕，那是它的胎记。

  有锄头，一下又一下，刺啦，刺啦，芍药花田里的杂草被拦腰斩断。这些杂草争夺着土壤里的养分，是在偷嘴。

  除了杂草，施了肥，好雨知时节，簌簌地落下来，土地喝了个够，芍药也彻底唤醒了自己。

  天地之间，一片清明。芍药的样子逐渐好看起来，也高挑起来。

  五月芍药盛开。一片花的海洋。

  开始是含着苞，像举着一个个粉拳。拳头上，凝结着蜜。与蜜蜂前后脚到达的是乡间的少年，他们瞅准了芍药花苞上的蜜，一番吮吸，甜中带着花香和药香。

  也许就是一夜之间，它们轰然绽放，一朵又一朵，此起彼伏，接二连三。芍药的瓣子张合有致，花蕊金黄，喜气十足。

  傍晚，透着西天的云霞看芍药，天地一色，芍药若垂天之云。云，是放牧在远天的芍药。

  花田间，有爱美的女子、孩子纷至沓来。芍药花多半是拿回家插瓶，用水养着。据说也有煲汤的，做成芍花鸡。鸡汤上飘着那么几瓣芍药，烟火气中陡增了几分浪漫。

  六月花落。芍药花田重归寂静。

  花瓣落了一地。需要一场雨，来缓解芍药花田的尴尬。

  夏日的雨不值钱，畅快地冲刷着芍药叶子、芍药花萼。咕咚咕咚，芍药的根部也喝了个痛快。

  三两场雨后，芍药田间，墨绿更胜一筹，花萼也逐渐不见了。此时的芍药田，像是刚刚分娩的妇人，虽不若以前满面红光，但经过调养，也不显得憔悴。

  花尽了，芍药的根部在地下积攒着力量，开始膨胀。有时，田垄上会被撑出来一道道裂痕。

  根，在地下开天辟地。

  七月拔草。天光云影下，汗流浃背。

  再拔一次草，芍药就可以出了。

  芍药是宿根草本植物，三年以后，根系可长成。在刨出芍药之前，要让田垄回归单纯，这是在提醒土地，有能量，紧着芍药吧。

  拔草的农人，汗珠摔在地上，砸成八瓣，也似一朵朵芍药花开。

  八月出芍药。翻天覆地，热火朝天。

  出芍药，是指把芍药根从土里刨出来。

  用镰刀把花棵割掉，然后顺着田垄，用抓口（一种刨根的工具）把芍药连根拔起。新翻出来的芍药，根茎直溜匀称，根须发达，带着泥土的腥香——这味道让人着迷。去掉土块，按照条索、根须、花芽子分别堆成一堆，用拖拉机拉回去。

  一口大铁锅，把芍药根煮三滚，捞出，放凉，刮下外皮。芍药雪白的身躯，很是好看。要储存，就要在太阳下暴晒。晒足十个大太阳，直至抓一把扔在堆儿里哗啦作响。干透了，装包，今年的药市上，能有个好价钱。

  九月分棵。将花芽子用刀子自上而下，分成一块又一块。此为分棵。

  芍药生命力旺盛，刀切之后的花芽子照样可以存活。

  田，需要重新翻耕一遍，再用瓜铲拢起来，成田垄。墒情正好，切好的花芽子重新被埋在田垄内。用不着浇水，慢慢在土里捂着即可。

  此时的田野并不安静，玉米收获，大豆收获，红薯马上也要收获。这一季新分棵的花芽子，是老芍药的子孙，正要收获的玉米、大豆、红薯是新花芽子的叔伯辈。

  十月霜降。土地复归于沉寂。

  或者说复归于襁褓。此刻的土地，除了菊花和大白菜，基本没有作物了。

  花芽子在土里闷了一身汗，这是做汗蒸的好季节。霜已经降了下来，出去也是冷，还不如躲在土地里。做了汗蒸的花芽子有些乏了，它们想睡。

  雁阵惊寒，田鼠嘈嘈切切，在准备过冬的食物。野兔在准备一些衰草。蟋蟀也不那么殷勤地弹奏了。

  芍药伸了个懒腰。

  十一月冻土。芍药冬眠了。

  田野噤声，连地头的溪水也被冰封了。天常常铁青着脸孔，似乎在憋着一场雪。

  这些，睡梦中的芍药都不知道，事不关己高高挂起。

  十二月雪落了。衰草连天，转眼变成了雪融融的世界。

  早年间，有猎人出没在田间，捉一些出来觅食的猎物，比如野兔。这些年，不准扛猎枪，很多动物都被保护起来了。就像土地保护芍药那样周到。

  雪积得那么深，没有停下来的意思。

  芍药睡得还是那么认真。

  （作者：李丹崖）