标配

  多年以来，人们戏称北京人民艺术剧院为“郭老曹”剧院，“郭”是郭沫若，“老”是老舍，“曹”是曹禺。三位都是剧作大家，他们的作品如《蔡文姬》《茶馆》《雷雨》《日出》《北京人》等，在人艺剧场长演不衰，成了经典，又蜚声欧美。每当人们谈及作家的个人风格，谈及剧院的演剧学派，无不慨然感喟那多难而瑰丽的年代，那多才而独特的群体，那卓尔不群、富有生命力的艺术。那么，作家与剧院究竟是什么关系？北京人艺建院70年来，专家学者的崇论闳议数以千计。或说“珊瑚玉树”“交相辉映”，或说“强强组合”“相得益彰”，或用老词，“名马雕鞍”，或用今词，“标配”。

  我是上世纪80年代到的北京人艺，剧院似乎过了如日中天的鼎盛时期，但犹然绮霞满天，深感余晖尚在。那时，管创作的是第一副院长于是之，他没有给我派任务，只在闲聊时淡淡地说了句“卡壳时不妨一起聊聊，或许对你有所帮助”，谦恭而温良。我知道他私下里不喜欢剧作者“指哪打哪”。我酝酿了几十年的《李白》正在构思，我自觉地加快进度。半年后，我带着初稿，敲开他的办公室，他一愣怔：“李白？我来！”我忽然抖一机灵：“就是为你写的。”剧中的李白正处暮年，他想演，那是再好不过！事后反思，我这不是在拍马吗？转而一想，改过就是，君子当能曲谅。还是努力改好本子吧，这才是正途。

  又过了一段时间，我在剧院走廊遇见他，他说：“中午别走了，到我那儿吃顿工作餐。”我猜他想“聊聊”了。到他屋，见苏民导演已经落座沙发上，正开啤酒瓶呢。眼前的工作餐让我想起老苏说过：“院长、书记干什么的？两个事，一是车夫，派车去接艺术家，一是厨子，让食堂多炒俩菜犒劳。”这话最初似乎是曹禺或者赵起扬说的。老苏乐呵呵地开口，说：“我看过《李白》的本子了，好，写得好。”我估计老于多半已经请老苏排戏了。老于喝了一口啤酒，掏出一叠笔记，写了十多页。听他娓娓道来，大处论及恩格斯致明娜·考茨基的信、莎士比亚的悲剧、迪伦马特的《罗慕路斯大帝》，细处又谈及“造了境，未发挥”，要“顾与注”，谈及铺垫、映照、烘托，乃至台词的斟酌和推敲，“无动作空言删去”，“要细节”，“句子太工，似不足以写出感情的跌宕”，还有风格的雅俗与文野。我心里想：“真是服了，老于！难怪你不仅戏演得好，还能写出感人至深的散文。”

  这样的“聊聊”历经几番，我也不记得了，只觉得那段时间我很勤奋，夜以继日，仿佛又成了教室里的学子，不做完功课不睡觉，那缘于老于无声的身教与催促。创作室的同行王志安告诉我，有一回他跟老于到郊区开会，无意拉开抽屉，发现老于带去的全是有关李白的书，他很纳闷，后来排戏，才恍然大悟。志安感慨地说：“我们编剧遇着这样的领导是我们的大幸！”我也说，当年“三巨头”（人艺人对院长曹禺、书记赵起扬、总导演焦菊隐三人之雅称）探讨建院方针，要把人艺建成学者型的剧院，极有远见卓识。

  有一次“聊聊”，说到倒二那场戏，老于有些皱眉头：“我有个想法，未想透，有些难为作家了。”老苏与老于年齿相近，同志加朋友，便说：“你就都倒出来吧，启宏也不是那种经不起提意见的人。”老于这才慢吞吞地说：“我琢磨李白与杜甫不同，与王维、高适也不同，应该有他独特的东西。”“什么不同？”“比如说，空灵。哎，没想好，只是直觉。”“能不能具体点？”“我说嘛，难为作家了！”我表示，回去再做几天功课。我似乎读懂了老于，但又茫昧着。当我读到郭沫若先生的《李白与杜甫》，其中谈到李白与妻子宗氏夫人分手，是一种“情投意合”的诀别，忽然眼前一亮，我赞同郭老的见解，李白向有天马行空的突兀，其跳跃式的思维不也是诗家的空灵吗？转而又想，空灵近乎诗，而远于戏，戏必须具有矛盾、冲突、高潮、突转、期待、发现等各种戏剧性场面。哪里有鱼与熊掌兼得的妙方？我反复研究李白的独特，并及于宗氏的独特。后来，看了一再修改的稿本，又讨论了几个轮次，老于表示：“也只能这么写了，我收回原先的意见。”我习剧几十年，第一次听见管创作的“顶头上司”收回意见。我很感动，感动得心在流泪，这就是北京人艺！

  于是之经常说，人艺的剧本不是领导“抓”出来的，是作家写出来的：“要尊重他们的劳动。要敢于承认自己不如作者，至少在他所写的题材上，你不如他们懂得的多。”他鼓励创新，说：“创作，是创造性的工作。这就决定了他们总不能太‘安分’，总要探索点儿新东西。既是探索，就会有成有败，有得有失，有对有错。”他严格要求自己，认为一个剧本不看三遍以上是没有发言权的。“铅笔改稿，定稿别看。”“你改得好，人家定稿时自然吸收；不好，人家就用橡皮把尊驾的字句擦掉。你不再看了，与人方便，他有取舍的自由。”如是种种。他是这样说的，也是这样做的。因此，在人艺，于是之营造了一个良好的创作生态环境。

  于是之总结了三条。“第一，不命题作文。编剧们进入创作的过程各不相同，有人愿意谈谈提纲，听听意见，有人不愿意过早公诸世人。情绪十分脆弱，也许一句否定的意见会毁掉一部经营多年的作品，‘彩云易散琉璃脆’。面对这样的作者，我不催促，静候瓜熟蒂落、水到渠成。第二，不当教师爷。但凡舞文弄墨的人无不接受‘文不厌改’的道理，剧本的修改是绝对的，是否定之否定。但如果提什么改什么，叫怎么改就怎么改，指哪打哪，是搞不出好作品的。”“要跟作者交朋友，要使作者写得得意了或者碰到困难卡了壳了，都愿意找你聊聊，没什么拘束。”“第三，尊重剧作家。我们讲求以人为本，对待创作同样要以人为本。”他说过一句让剧作家为之振奋的话：“请观众允许我代表他们感谢这些用笔支撑着剧院的人们。”

  在北京人艺，首演结束后，编导通常会被邀请上台谢幕，也许是人艺首创，这是尊重创作者的表现。所以，在人艺，戏剧就是有这样的魅力，让我们写戏成瘾。演出落幕，观众纷纷起立鼓掌——当此际，掌声和褒奖混响，金钱与权势黯然，我总会为之动容。这不仅仅是对创作者劳动最好的回报，也洋溢着一种戏剧艺术特有的崇高。我愿为这份崇高而献身。

  （作者：郭启宏）