分别心

  数月之中，埋头写一本关于南宋德寿宫的书，其中一节，讲到德寿宫遗址出土过一件酒坛的泥封。这件泥封上有一些字：“上品”“梅花”“惠山米”“三白泉”。“上品”，表示酒不错。“梅花”，可能指向梅花酒这个品类。“惠山米”“三白泉”，说的也许是酿酒的原料，无锡一带产的惠山米和不知哪里的三白泉。

  这里说的是酒，却令我想到了茶。惠山在无锡西郊一带，略翻过几本茶书的人，都知道“惠山泉”的大名，说是陆羽品鉴过，所以也叫“陆子泉”。

  陆羽写《茶经》，对煎茶之水是极为看重的，说“山水上，江水中，井水下”，又撰写了一篇《水品》，把天下名泉分出了二十品，可惜这篇文章今已失传，记在了同时代文人张又新的《煎茶水记》里。《煎茶水记》里，还记下了刑部侍郎刘伯刍论泉七品。其中，都提及了“扬子江南零水”，分别位列第七和第一。

  南零水又叫中泠泉，位于江苏镇江的金山。这泉很神奇，江水涨的时候就被江水所覆，泉出于江心，喷泉涌出，即是江心水。

  有一次，御史大夫李季卿碰到陆羽，李慕陆名，相约同行，泊于扬子驿。李季卿说，今天碰到陆君，又听说扬子江南零水殊绝，这两样妙事碰到一起，真是千载一遇，就让人去南零取水。过半天，人取水而至。陆羽用勺子舀水，说，江则江矣，但不是南零水，似乎是临岸之水。取水者说，我驱舟深入江心，过百人亲眼见到，我怎敢说谎？陆羽不言。等到他倾水约半盆，陆羽阻止，又取一勺，说，这以下都是南零水了。取水人大骇，只好坦言，归来途中船舟动荡，取来的水不小心倒掉了一半，担心水不够，就从岸边取水加满了。

  取水煎茶，本是人人都能习得的日常小事。因为有了这神乎其神的鉴水技能，就与常人分开了。

  鉴水技能的高下，成为决定煎茶鄙视链里位置的重要依据。明人倪瓒命仆人上山挑水，水挑回来后，他吩咐下人只用身前一桶水泡茶，身后一桶水拿去洗脚，这只能算是心理层面的洁癖。相比之下，《红楼梦》里的妙玉才是占据鄙视链顶端的人。

  第四十一回，贾母等人到栊翠庵，她给贾母端茶，说茶是老君眉，水是“旧年蠲的雨水”。等和黛玉、宝钗一起喝“梯己茶”时，她用的是平时舍不得吃的五年前收的一个寺里的梅花上的雪。黛玉问：“这也是旧年的雨水？”遭了妙玉一顿抢白：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。”还说：“隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得。”

  这又是一个“高阶”的比拼，如果你连水也尝不出来，就是个大俗人了。这水的“高阶”在于：第一，是雪水；第二，是梅花上的雪水；第三，是玄墓蟠香寺中梅花上的雪水。若有人觉得，梅花上的雪水便已经了不得了，其实是俗了——精髓是在那寺中。寺中梅花，才有那一抹高远的意境。而且这一寺与那一寺，此一寺与彼一寺，同是梅花上的雪水，味道也是不一样的。

  妙玉对茶水的品鉴，把所有人都比了下去，似乎证明了她自己在这方面是个高人。但潘向黎在文章里就说妙玉“其俗在骨”，“喝一个茶，从茶杯到茶叶到水都要分等级，全无众生平等之念，无非是要显示自己的身份”。干什么都要把别人比下去，的确可厌。本来，出家之人不该有那么多的分别心。茶器用那些古古怪怪的珍玩古董，刘姥姥喝过的杯子也不要了，给贾母泡茶用的是一种水，给黛玉宝钗宝玉他们泡的又是另一种水，说到底还是修行不够吧。有一句话叫作“只要真心款待，粗茶淡饭亦是好”，而要是没有这样一种真心诚意，就算以最贵重的茶、最珍贵的茶盏、最稀见的梅花雪水泡出的茶，又有什么好的呢。

  这世上，有人爱茶，有人爱酒，有人爱读书，有人爱交际，未必要分出高雅与庸俗。有人爱用古董器具喝茶，若无显摆之心，亦无分别之心，无非是寻找一点自己的乐趣，也无可非议。喝茶的人，如果喝得出天下名泉的差异，喜欢去追寻那世外的高味，自然由他去追寻好了。倘若不在意，便用江水、井水任意煮来，用乡野粗茶梗子泡一大陶缸的茶汤来牛饮，也自有无比的畅快在焉。

  （作者：周华诚）