【中国故事】
尽管奶奶叮嘱她,一定要向老师说声对不起,并且还反复安慰:老师不会责怪你的!但欣欣依然感到不好意思。以她还很单纯的思维也明白这个道理:“娇宠”粘得再好,也是损坏过的呀。她心里发虚!此时,她有些害怕张老师那双眼睛,那双眼睛温柔漂亮,可有时却严厉得像锋利的锥子。
其实“娇宠”是一只机器狗,它四肢壮硕有力,骨骼粗大;颜色也别致,洁白的底色衬上黑色斑块,庄重里有几分顽皮,看上去更像一匹马。它不但会鸣叫,还会走路,会唱歌,会打喷嚏……直把欣欣逗得拍着小手咯咯地大笑。
好玩的东西,弟弟自然不会放过。尽管欣欣不大情愿,可还是做出了高姿态。平时为好玩的好吃的,她时常和弟弟发生争执,这时候奶奶和妈妈总批评她:“欣欣,你是姐姐,应该让着弟弟!”果然,后来她懂得了谦让。大人们夸她懂事了,她听了心里美滋滋的。明年就要上一年级了,她觉得自己真的长大了。
啪!“娇宠”突然从茶几上掉了下来。
“哎呀,看你——”欣欣发出一声惊叫,跑过去拎起“娇宠”,望着它那条被摔断的腿,哇地大哭起来,将小脸转向弟弟:“你得赔我,你得赔我!奶奶,呜呜呜——”
是啊,能得到“娇宠”可不那么容易,那是幼儿园老师对小朋友们的一种奖赏!小孩子也有虚荣心的。张老师明白这一点,平时班里谁表现好,她就奖给谁一朵小红花。到月底谁得到的小红花多,就给一次特殊的奖励——把这只名叫“娇宠”的机器狗带回家。但不是让你玩的,而是让你仔细琢磨、探究,然后给班上的小朋友们讲解它的构造与功能。这无疑是一次难得的锻炼机会,所以孩子们高兴,家长也高兴,都觉得脸上有光。
今天当奶奶将欣欣接回家时,欣欣马上从书包里掏出“娇宠”,举在手里兴高采烈地向大家展示。这时奶奶也大声说:“看我们的欣欣多么优秀呀,这是老师奖的!”似春风拂面,每个人都笑意盈盈,都为孩子的进步高兴。
因此,你就可以想象出此时欣欣拿着受伤的“娇宠”,心里有多么沮丧、焦急与无助啊。
奶奶俯下身一边用手擦着她脸蛋上的泪珠,一边安慰她:“好孩子,别哭,奶奶给你想办法!”
但欣欣还是哭,只是声音渐渐小了下来,嘴巴依然噘着,不时朝弟弟投去怪怨的目光。她相信奶奶有办法——奶奶是她的主心骨!
欣欣的奶奶当过老师,前两年刚退休。奶奶教过音乐,担任过班主任。“不能让孩子输在起跑线上!”这是奶奶最信奉并常说的一句话。所以欣欣刚学会说话,她就教孩子念童谣,背唐诗。今年暑假,妈妈一下子给欣欣报了舞蹈、戏曲、古筝三个兴趣班,隔一天一节课,都是奶奶骑电动车驮着欣欣来回跑。舞蹈和古筝安排在单日上午,戏曲是下午。吃过早饭,奶奶先送欣欣学舞蹈;十点钟下课后又驮上欣欣往古筝班赶。下午三点,还要学河北梆子。只是路有些远,位于新区的市青少年宫,距离县城十多里呢。倘若遇到休息日,爸爸开车送她。平时还是奶奶送,那么远,依然骑电动车。
就为报补习班,家里发生过一番争执。爷爷和爸爸都不赞同这样跟风跑,认为孩子们的天性就是玩,不应该让欣欣的童年背负这么多压力。即便学,顶多选两门。他们尤其反对欣欣学舞蹈:蹦蹦跳跳的有什么用处呀?奶奶和妈妈却认为学舞蹈不但能增强身体各部位的协调能力,还有利于身心健康,提升气质。其实奶奶还有自己的打算:现在国家重视艺术教育,今后考学艺术成绩还可以加分。爸爸却说,不希望欣欣靠这个加分,要靠真才实学!除了这个,爷爷还担心奶奶跑来跑去太辛苦。但奶奶却说,为了孩子再累也是值得的。
是的,和所有家长一样,欣欣的家人也无法脱俗,都望子成龙,盼女成凤呢。在这个到处充满竞争的时代,每个人都是激流中的一粒沙子,很难不随波逐流。
弟弟还小,大家自然把心思放到了欣欣身上。今年临近“六一”,幼儿园要求每个班出个节目。欣欣他们班表演豫剧《花木兰》中的唱段“谁说女子不如男”。选了几个学生,其中就有欣欣。于是每天吃过晚饭,奶奶就一遍遍地教她。孩子进步很快,没过几天就能完整地唱下来,无论吐字还是发音,都清晰准确,而且声音似银铃般清脆悦耳;动作呢,也模仿得惟妙惟肖。那双略微狭长的眸子里迸射出的亮光,竟然有几分飒爽之气,活脱脱一个“小花木兰”。这个节目成为那天演出的一大亮点。
如果说演唱“花木兰”是集体荣誉,那么这一次的荣誉却属于欣欣自己。此时望着那只断了一条腿的“娇宠”,奶奶不由得皱起眉头:如何让孩子向老师交代呢?每一次,张老师见到她都要夸奖欣欣几句。张老师长一张瓜子脸,白皙里透出淡淡的嫣红,像落上一抹彩霞。她性格温和开朗,是个很热心的人。每一次对奶奶说到欣欣时,脸上的笑是真诚的,语气也真诚,这一切都证明张老师非常欣赏欣欣。对,不能因为这件事,让张老师对欣欣产生不好印象!
“没说的,给人家买个新的吧!”是妈妈的声音,语气十分坚决。
“该买!咱弄坏的,就得赔人家!”奶奶马上附和。
爸爸问那个机器狗多少钱?妈妈说:“不少呢,一百多块!可再贵咱也得买!”
“我觉得没这个必要!”爸爸说,“给老师解释一下嘛,说白了就是个塑料玩具呗!再说,既然这么值钱,又不结实,就不该让孩子们带回来。孩子毕竟是孩子,难免弄坏!老师就应该想到这一点!”
爷爷认为爸爸的话有道理,最好先把情况给老师说说,看老师什么意思。
“损坏人家东西没说的,就得赔!从小就应该让孩子明白这个道理!”今天奶奶的情绪非常激动。前天晚上睡下后,欣欣突然凑到她耳边,声音怯怯地说:“奶奶,张老师不喜欢我了!今天她批评我!”奶奶很惊讶,她惊讶这么小的孩子会说出这番话,便问究竟怎么回事?欣欣却不说,可她能感觉到此刻孩子内心的忧悒与不安。第二天早上,她给张老师打了电话。原来幼儿园要举行一场室内运动会,全程老师不说一句话,从开幕式到比赛再到闭幕式,都由孩子们自己来完成。张老师让欣欣担任小队长。可是,召集同学时欣欣慢了一步。张老师笑着对欣欣的奶奶说,想不到欣欣这么要强呵,当时我一急,口气就重了,你给孩子解释一下吧。奶奶说,没事的,你做得对,我给她说说!挂了电话,奶奶就把欣欣叫到跟前:“欣欣,老师批评并不是不喜欢你了,恰恰相反,那正说明老师喜欢你!是让你进步呢!你说是不是呀?”欣欣那双晶亮的充满探寻的眼睛盯在奶奶脸上,盯得极深,却没言声,过了好久才点点头。奶奶不知道孩子对这句话能理解多深,但她明白欣欣是个敏感又自尊的孩子。
所以,她怎么能因为这件事让孩子心里再有压力呢?
但爸爸还是坚持自己的意见。
“我先给老师打个电话吧!”妈妈从桌上拿起手机。
欣欣的眼睛却不敢望向妈妈。她将两只小手叠在一起,不停地搓着,搓着,像是清洗粘在上面的泥巴。妈妈先向张老师说明了情况,并一再表示歉意。张老师听说要买新的,赶忙说,不用买呵,没关系的,你们粘粘就行!老师越是客气妈妈越过意不去,这时张老师出主意:“这样吧,先粘粘看,如果不行再买新的!”
是放的免提。爸爸笑笑说:“看看,我说不用买吧!嘿,这老师还不错呀,这么通情达理!”爷爷接腔:“明天咱不是回老家嘛,顺便在大街上找人粘粘!”
“好吧,如果粘不上咱一定买!”奶奶一直紧绷着的脸也缓和下来,拿筷子给小孙子夹菜,照料孩子吃饭。欣欣那张圆嘟嘟的小脸上,又恢复了以往的天真快乐——小孩子最容易把不愉快抛弃掉的。
第二天吃过早饭,爸爸开车拉上全家回乡下的姥姥家。
欣欣惦记着“娇宠”,一来到大街上就嚷着先给“娇宠”把腿粘好。奶奶想早点赶回去,便哄劝她:“乖乖听话,哥哥姐姐们都等着你呢。下午回来咱立马就粘!”懂事的欣欣点点头:“好吧。”她也盼着和哥哥姐姐们一起玩呢。
“妈,松松就能粘!”爸爸插话,口气十分自信。
松松是爸爸大舅家的儿子,欣欣管他叫叔叔。叔叔手巧,像修锁子呀,换个门把手呀这些琐碎活儿,对他都是小菜一碟。即便不熟悉,稍微一摆弄也便心花自开——他手上似乎有一种魔法。当然,大家更愿意吃他做的菜——叔叔的厨艺可不一般!不但色香味俱佳,而且比饭店做得更接近本味。今天自然也不错,一进门欣欣就闻到了一股诱人的香味。她瞥见了叔叔在厨房忙碌的身影:墨黑的板寸头,长得敦敦实实,一举手一投足都透出一股机灵劲儿。
奶奶的父母都年届八旬了,但身板很硬朗。每次回老家,大家都围着老人热热闹闹地吃一顿团圆饭。
叔叔果然厉害,他那双巧手让“娇宠”又变回了从前的“娇宠”。然而叔叔却发现了一个秘密:“娇宠”的那条断腿竟是粘过的,而且不止一次!也就是说,这个作为奖品的机器狗,遭遇过在欣欣家同样的经历。但因为之前被粘得潦草,连关节也被粘住了,难怪它的小腿那么容易折断呢。叔叔把断腿粘好后,又拿小刀将粘连到一起的关节一点点地剔开——多么聪明细心的叔叔!
欣欣将“娇宠”抱在了怀里,像抱着一件失而复得的宝贝。她满意地笑了,那笑如同开在春天田野里的花儿一般鲜亮和喜兴……
但大人们对那个张老师却有点看法了。本来“娇宠”就是坏的呀,为什么事先不说明呢?都给她打电话了,也不说实情。
哎,这个张老师!奶奶叹息一声。她忽然想到了另一双眼睛,和欣欣的眼睛一样清纯而敏感。两双眼睛一会重叠,一会又分开,然后再重叠……那时,她还没有退休。那次,就是这双眼睛的小主人帮她往教室抬电子琴,在门口也撞断了一条琴腿。她并没有责怪孩子,可是却发现那孩子的目光再不敢和她对视了,总是躲躲闪闪的。几天后,意识到这一点的她想告诉孩子,电子琴的那条断腿其实早裂开了,只是当时没被她察觉。可是,那女孩却转学走了。女孩的班主任告诉她,女孩的父亲在镇上卖电动车,今年生意不好做,前几天便带着全家到外地打工去了。有十多年了吧,今天,那双眼睛在她脑海里再次浮现出来,像小星星般一闪一闪地眨动着。在学生时代,能帮老师的忙,对孩子们来说是一件颇为自豪的事情……
这天晚上,奶奶开始教欣欣念讲解词——那是她和欣欣一起探讨之后写的。她不但要求欣欣把每个字念得抑扬顿挫,还要和演唱“花木兰”时一样配上恰如其分的动作。奶奶喜欢较真,在各方面对欣欣的要求都严格得近乎苛刻。为了保护欣欣的眼睛,每天只允许看一集动画片。平时吃过晚饭,她还要教欣欣敲“常山战鼓”,边敲边念:“常山战鼓震天响,美名扬……”一遍遍地让欣欣练习,她也不厌其烦地指导、纠正,半点都马虎不得,直到满意了,就用手机拍视频发给老师,这叫“打卡”,每晚都要打。有时孩子不耐烦了闹情绪,或者身体有点不舒服,她也绝不让步,一次也没空过。欣欣的成长,不但包含着奶奶的辛劳与心血,更是奶奶的精神寄托。
…………
转眼间就到了星期一。
和往常一样,欣欣和奶奶说了再见,背着书包走进了幼儿园大门。凉爽的风从杨树上吹下来,送来深秋时节杨树叶子那种甜丝丝的气息。小鸟在枝头蹦跳着欢快地歌唱。这里只有鸟声,清脆欢快的鸟鸣阻隔了外面汽车发出的噪音。
不知怎的,今天欣欣的心情和往日不同。她马上就要戴着耳麦和话筒,向全班小朋友讲解这只机器狗的构造与功能。她既激动又兴奋,而且多少还有几分紧张。但后者是可以忽略不计的,因为她是个活泼机灵的孩子,平时无论张老师安排她在国旗下讲话,还是主持活动,她从不怯场。她还有一般小女孩少有的勇敢。譬如,她们大多害怕毛毛虫,她却不怕;不但不怕,还喜欢用树枝拨弄着玩,看它们打个滚再爬起来。奶奶说她太“闯王”,是“人来疯”,妈妈也这么说。妈妈说这话时,丝毫没有埋怨的意思。正因为欣欣天性活泼,她在班里很有人缘。
穿红色校服的欣欣快步走在幼儿园干净整洁的水泥路上,两条小发辫在脑后跃动着,辫梢上的红皮筋像两朵在微风里摇曳的小红花——那是早上奶奶给她梳的。红扑扑的小脸蛋上,溢满新一天的喜悦与期望。
可是一想到张老师,欣欣便心生不安。尽管奶奶叮嘱她,一定要向老师说声对不起,并且还反复安慰:老师不会责怪你的!但欣欣依然感到不好意思。以她还很单纯的思维也明白这个道理:“娇宠”粘得再好,也是损坏过的呀。她心里发虚!此时,她有些害怕张老师那双眼睛,那双眼睛温柔漂亮,可有时却严厉得像锋利的锥子。
这个小丫头,就这么惴惴不安地朝前走。穿过一座大楼,对面是一个宽敞的操场,操场北端摆着滑梯、蹦蹦床等游乐设施,那是她和小朋友们的乐园。操场西侧是一栋两层小楼,楼前种几棵大杨树,阳光照在已然泛黄的树叶上,像流动着一层金水,又淌下来。满院子都亮灿灿的。
突然,欣欣看到了一个熟悉的身影,是张老师。张老师正站在楼梯口微笑着朝她招手呢。对,是朝她招手。那修长的身材和披肩的长发,都涂上朝阳温馨而柔润的色彩。今天老师为什么要迎接她呢?她感到疑惑,但那张真诚而灿烂的笑脸,又让她不去想那么多。她身上顿时像注入了无穷的力量,她从书包里掏出“娇宠”,她是高高地举着朝张老师跑去的。
“老师,早上好!”当她终于跑到张老师跟前,怯怯地说出这句话时,早被蹲下来的张老师揽到了怀里。她从张老师身上嗅到了一股好闻的香气。对,还有阳光的气息,那种暖融融的气息让她无比陶醉。
她刚要张嘴对老师说“对不起”,耳边却传来了非常熟悉与亲切的声音:“小欣欣,老师给你道个歉!是老师粗心,忘了告诉你,‘娇宠’也被其他小朋友摔坏过……”
欣欣盯着张老师,不知道该怎么办,也不知道说什么好。也许是看到欣欣不知所措吧,张老师又粲然一笑:“没关系的,欣欣,你看,‘娇宠’不是和原来一样吗?记住,一会你讲解时,不要再想这个,‘娇宠’还是原来的‘娇宠’!”
“‘娇宠’还是原来的‘娇宠’!”这句话一遍遍地在欣欣耳边萦回。她像听懂了,又好似不是太懂。但她还是朝张老师点了点头,点得非常庄重与愉快。
张老师站了起来,“娇宠”已经被她抱在了怀里,像抱着一个顽皮可爱的婴儿。
她身后矗立着一棵树,一棵高大茁壮的白杨树……
(作者:康志刚,系中国作协会员,河北省石家庄市作协副主席)