梁晓声：以平常心写平凡人

  【走近文艺家】

  73岁的他，刚刚出版了两本新作——散文集《小人物走过大时代》和长篇小说《中文桃李》。如今，他写作不必再装深刻，不再刻意选择某个题材或某类人物进行写作。他认为，文学一定要以寻常心来看待，用文字用故事展示人性中的真善美，让读者看完后能记住一些道理，这就够了。

  “皮皮，皮皮，我们开会啦。”老人披上一件衣服，走到书桌前，轻轻唤着一只活泼的卷毛犬。

  春末的北京，日光渐长，北京西二旗附近的一个寻常小区，柳色青青，春花烂漫。作家梁晓声就住在这里。这处住所，曾在梁晓声的散文《兄长》中被提及，是他多年前为患精神疾病的哥哥购置的。这个春天，《兄长》被收录进梁晓声的散文集《小人物走过大时代》，还是集子的首篇。

  梁晓声写作的房间向阳，书桌不大，上面摆着几叠纸、四五盒铅笔和一包香烟。书桌旁有一张古朴的藤椅，那是梁晓声的爱犬“皮皮”陪伴主人的专属位置。书桌对面的墙上，挂着一幅半米高的托尔斯泰画像。

  “作家是一种情怀职业，托尔斯泰为所有人写作，我愿意跟随在他的后面。”梁晓声端坐在书桌前，久久凝望着画像。

  与新中国同龄的梁晓声，出生于黑龙江省哈尔滨市的一个工人家庭。十几岁时，梁晓声阅读了大量俄国文学作品，托尔斯泰、屠格涅夫等作家的作品在他内心深处留下深刻印记。高中毕业后，梁晓声在北大荒度过了七年知青岁月，这段经历成为其日后创作的重要源泉。1977年，梁晓声从复旦大学毕业，被分配到北京电影制片厂，工作之余完全沉浸在读书与写作的世界中。后来，他凭借《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》《雪城》《年轮》等一系列作品，成为“知青文学”的代表人物。

  2010年，耳顺之年的梁晓声开始了长篇小说《人世间》的创作。抱着“好好写一部作品，向文学致敬”的朴素心愿，梁晓声每日坚持在书案前写作10小时左右。其间，日益加重的颈椎病不断纠缠着长期伏案工作的他。写到下部时，梁晓声确诊胃癌，为保证创作顺利进行，他选择保守治疗。2019年，70岁的梁晓声凭借该作获得第十届茅盾文学奖。今年，这部115万字的作品经改编登上电视荧屏，引发追剧热潮。

  这个春天，梁晓声特别忙，除了配合电视剧《人世间》的宣传，还相继出版了两本新作——散文集《小人物走过大时代》和长篇小说《中文桃李》。这棵“中国文坛常青树”，仍在开枝散叶、结出新的果实。

  对于写作，梁晓声始终怀有一种理念，即“自我”并非永远挖不到底的一口深井。“作为作家，如果写作已经与其人生发生了密切、长久的关系，那么他的目光就应该更多地关注他者，他的笔一定要更多地写他者的人生和命运。”正因如此，梁晓声在创作中塑造了大量“他者”形象。从兄长到知青好友，从邻里发小到市井百姓……在梁晓声众多对他者的描摹中，时常可见“小人物”的身影。在散文集《小人物走过大时代》的后记中，梁晓声写道：“我之散文，自然也有不少写自己情感、情愫、情怀、情调和情绪的篇章，但更多却是写他者的——那些平凡却又引起我关注的他者。”

  回收废品的小贩、买股票亏了钱的村妇、加班累病的年轻人……当被问及为何会如此关注这些平凡的他者时，梁晓声坦言，他对这些人的记录，近乎一种本能。“有时只是在路边见到，我就写下他们的故事。”同时，梁晓声也愿意给予他们力所能及的帮助，为朋友们多签几本书，帮老人多背一斤茶叶，类似的事情在梁晓声的日常生活中时有发生。

  “我的写作不必再装深刻。”如今，梁晓声不再刻意选择某个题材或某类人物进行写作。他认为与电影、音乐不同，文学本身不是一件关于技巧的事情。“文学一定要以寻常心来看待。”在梁晓声看来，文学创作好比包子铺里的面点师日复一日地做着包子，只为让顾客吃饱，又像是司机勤勤恳恳地接单、开车，大家都是在做好自己的工作。“用文字用故事展示人性中的真善美，让读者看完后能记住一些道理，这就够了。”

  在电视剧《人世间》中，梁晓声客串一位法官。宣读判决书时，布景、灯光、道具皆融为真实情景，他看着剧中的周秉昆，想起其原型人物——自己过世的弟弟，不禁红了眼眶。在其长篇小说《中文桃李》中，也出现了“梁晓声”的身影。书中，梁晓声以自己在大学执教过程中与学生们的接触和见闻为基础，讲述了80后中文系大学生成长中的彷徨与坚守。在小说接近结尾处，梁晓声为“作家梁晓声”准备了一场签售会，并借小说主人公李晓东之口评价讲座为“老生常谈，太脱离现实，作家不解愁滋味”。

  而现实中的梁晓声，仍在不断了解和记录青年人的所思所想，向大量文学青年伸出温暖有力之手。在北京语言大学执教时，梁晓声喜欢带着学生们阅读作品，让学生从文本中感受文学的力量。他与自己的研究生有一个名叫“梁师亦友”的微信群，每年还会与毕业的学生们聚会、聊天。4月，首届“梁晓声青年文学奖”颁奖，梁晓声向获奖作者赠送了签名版长篇小说《人世间》。“年轻的感觉真好，年轻人写的文学永远是具有最大可读性的文学！”看着一张张年轻的面孔，梁晓声感叹道。

  “在通常年代，文学的底色应该是人间的四月天。”谈及自己的文学观，梁晓声用林徽因的诗概括：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”在文学的园林中，“一树一树的花”有先烈们的红色文学，也有鲁迅的投枪匕首，有刺玫，也有巨大的仙人掌，花开种种，皆为景观。

  采访中途，梁晓声的一位毕业生带着厚厚一摞书前来拜访，梁晓声便熟练地一本本签了起来。爱犬皮皮伏在一旁的藤椅上，黑亮的双眸凝注着主人忙碌的笔尖。窗外，春光和暖，繁花正盛。

  （本报记者 郝泽华 本报通讯员 谢俊彦）