不是模仿，而是走回童年

  有一种文学体裁，通常是童年接触最多，后来接触最少——那就是童话。这是一种最易被成人读者抛弃的文体。幼年的我，曾经幻想得到一张能变出珍馐美味的餐桌，一只陪我玩耍的宠物企鹅，一个能趴在耳畔告诉我考试答案的小精灵。后来，我对那个苹果树会说话、动物爱做游戏，天使或魔鬼随时出现的童话世界，丧失信任。

  如果不是为了陪伴孩子，谁还会有兴趣再去认识那些简笔的字迹、幼稚的角色和失真的情节？那简直是对时间的浪费，对智商的损耗。我们不再相信那些天真的奇迹，童话因无用而遭到抛弃。就像长大以后，我们也同时抛弃一些书本里的原则，因为它们与现实存在冲突，甚至对我们的谋生形成干扰。

  大学毕业以后，我曾经做过八年儿童文学编辑，后来当成人文学编辑，算是职业上小小的跨界。我原来一直写散文，近年写童话，算是文体上小小的跨界。我曾非常不喜欢自己的儿童文学编辑身份，正如曾经非常不喜欢儿童文学，更无法想象自己有一天开始儿童文学创作……因为我难以容忍自降智商却自认纯真的那种文字“卖萌”。

  我们未必是自己未来的预言家，命运自有它的反讽与奇迹。我没想到，自己会五年间连续写了几本长篇童话：《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》和《小门牙》。让我更为惊讶的是，竟然还写了几个绘本故事，适读于学龄前的小朋友。虽然幸运地得到一些奖项上的鼓励，但对我来说，每个童话都意味着挑战。它们与我习惯写作的散文不同，我必须学习一种重新感知世界和表达情感的方式。

  几年的创作实践中，我对儿童文学的理解，发生了本质甚至颠覆性的变化。那种自以为是、自鸣得意、指点江山来让孩子仰头观望的儿童文学作家，我当然从来不抱好感。可我曾以为，作家不站着指指点点，而是蹲下身子为与孩子的高度齐平，这样就能体现对孩子的尊重……在电视节目里，在日常交流里，这是一种尊重；但在创作领域，也许，不。

  因为成人对自己身体的这种折叠方式，是费劲的，是吃力的，是不自然的。俯身、放慢语速，甚至运用叠字来展示幼稚化的耐心——所谓的平等姿态里，暗含一种“我本来高于你，但我肯屈尊降低自己”的倨傲。想当孩子教导者的姿态，本身就是不自然的，就是自我矮化，他们如何能教育孩子追求自然和高尚？“言传身教”，成语里的“言传”和“身教”并行；然而，只有“言传”而无“身教”，甚至“身教”悖于“言传”，那么“言传”就成为一种显而易见的欺哄手段，无法令人信赖。

  我们的误区在于，以为成人就是生命的成品，我们享有天然的指教资格。可惜，我们在大千世界面前，何其渺小？与象龟和睡鲨这样的动物相比，与榕树和银杏这样的植物相比，人类中的老者可能都尚属年幼；知识再渊博，也只是某一领域的专家，而在更多事情上是茫然的。唯有当儿童文学作家没有忘记自己过去作为孩子的记忆，并且面对未来始终保持孩子般的憧憬，情感才能与孩子达至平等与近似——因为，我们自己就是孩子。是的，不是模仿，而是成为孩子。真正的平等，不是蹲下身子的外在动作，而是内心情感；不是呈现出来的表演姿态，而是由衷的认知。

  成人与儿童的阶段，本来就不是割裂状态的泾渭分明，而是充满衔接、渗透与融合。我不认为，随着长大成人，童年遇到的问题就迎刃而解，就像不认为童年的天真就戛然而止。我们与孩子，并非仅是教育者与被教育者的关系，并非只是成人价值上的单向输出，孩子在审美上不全是被动接受。我当年以为儿童文学只是文学的初级形式，这种理解是傲慢的，也是肤浅、狭隘、僵化的。好童话有生动的趣味和饱满的想象，孩子能看，因为里面不是说教和指令；好童话有情感的浓度和思考的深度，大人也能看，因为里面不是幼稚的欺哄；好童话不是儿童早熟也不是成人装嫩，而是无论孩子或成人，都始终怀有的好奇与热情、想象与祈盼。

  童话不意味着坦然下降的难度，不意味着被稀释的语言和被简化的意义——这种文体至少对我来说，意味着更高的要求。我深感不是我在教育孩子，而是孩子在教育我……如何去维护最为宝贵的东西，而不是屈从于生理上的数字。无论儿童文学作家有多少天赋、努力和机遇，要想保持创造活力，难度在于保持内心的天真。这绝非易事，走回童年，是比走向未来更远更难的路。孩子走向未来，几乎是必然；而成人走向童年困难重重，每一步曾经的成长或许都会构成阻力。

  童心，这对儿童文学作家来说至关重要。成人都是曾经信任童话的孩子，只是童年之后，多数纷纷失去童心和想象力，屈从现实，安于平庸。能否在成长甚至受挫中保留童心，是个真正的考验。如果能够始终保留童心，就像收藏一样……哪怕当初一个普通的小盘小碗，哪怕一枚不值钱的硬币，只要你把它保留得足够长久，时间所赋予它的附加价值就远远超过了其他，远非现在手中的大面额货币所能衡量。许多看似无用之物，存储起来反而是具有难度的，容易被磨损、消耗和放弃。所以能够保留且无损的，才弥足珍贵。优秀的儿童文学作家就是如此，终身不缴械投降，他们因为天真而终身拥有魔法。

  童话是一种育花期特别长的植物。这颗想象的种子，发芽极为缓慢，常常不易看到生长迹象。如果园丁因无望而放弃，种子会默默枯死在黑暗的土里。只有持续浇灌的人，才能目睹它冒出地表，看到奇迹之花璀璨绽放……从少年、青年、中年甚至老年，它可以拥有漫长到永不凋败的盛花期。

  天真而不被摧毁……我想，这是人生最美的童话。

  （作者：周晓枫，系北京老舍文学院专业作家）