贴着时间走

一

  我的胞衣埋在了黔南都匀。那是我真正意义上的故乡。

  我和我的小伙伴们，生下来便被贴上了“三线子弟”的标签，我们不清楚它会为我们未来的生活埋下怎样的伏笔。

  小镇沙包堡在四面群山和河流的包围中。出门走上几步，抬腿登山，下河摸鱼。春回高原，映山红开了，化作红彤彤的火烧云，熊熊燃烧着一座座山，蔓延到天边，点亮了我童年的灯盏……

  这样无忧无虑、自由自在的生活，一直到14岁。一列从夏天开出的绿皮火车，载着我们一家四口，离开了小镇，彻底而决绝。我没有觉得忧伤，反倒有些雀跃，为这次漫长而兴奋的少年游。一路哐当哐当，三天四夜后，火车在沉寂的深夜戛然刹住，吐出疲惫的我们。黔南沙包堡少了一户王姓居民，鲁南郭城多了一户王姓居民，一些人的命运因此被改变了。

  我的父亲回到郭城仅仅8年就病倒了，他与疾病进行着只有他一个人的战斗。作为一个职业医生，他对自己的病情和走向了然于胸，这让他无法像一个无知也无畏的病人一样，漠视和忽略一天天疯狂的疾病。他在清醒中送走混沌，又在混沌中迎来清醒，肉体和精神被反复地撕裂，支离破碎。

  父亲的病倒与去世，是一剂催熟剂，我仿佛一夜之间成熟了，比同龄人更早更多地想到了生死问题。陪伴父亲从患病到离开，让我第一次面对一个生命由生入死，而且是我至爱的亲人。我真实地感到了失怙的苦难，以及植根其上的疼痛，这给我的写作打上了苦难和疼痛的底色，也让我推己及人地唤起共情，去关注社会上的各色人等。

  这底色无法被淡化，也无法被削减，更无法被消遣。但我终究不是悲观主义者，我在自传式的回忆中捕捉与这个世界的交集，重温我经历的纤尘细埃，在喊痛的同时努力止痛，寻找像云层下的太阳一样的希望和温暖。

二

  在路上，我遇见了形形色色的动物和植物，我将它们纳入了风物的范畴。人与它们的关系，一直是一个有关伦理道德的命题。随着现代化和城市化进程的推进，这种关系处于不断调整之中，人也在其中寻找和重构自我的价值与意义。

  我写的不完全是它们与人的对立，虽然有时表面看上去它们与人的关系拧巴、紧张，甚至互相伤害，但最终在现实中实现了宽容与和解。它们是人的另一张面孔，它们身上的疼痛，牵动着人的痛感神经，其实它们是在替人承受疼痛。它们貌似习惯了来自人的伤害，选择了逆来顺受，然而在它们身上，有着属于人的更宏大的主旨，更深刻的思考。它们都是活生生的生命，是优胜劣汰的幸存者，顺应自然或生或灭，有的活不过人，有的比人长寿，论珍贵和精彩却丝毫不逊色于人。写它们，仍然是在写我自己，写本性，写思想或者人格，以及人与自然的关系。

  近几年我关于青藏高原的游历和写作，起源于黔南沙包堡的夜晚，露天悬挂的黑白幕布开始了我对西藏最初的启蒙。《农奴》是当时我看过的唯一与西藏有关的影片。我从未想过遥远的西藏和生活在那片高原上的人们会与我有关，有一天我会走近他们。几年前一个偶然的机会，西藏竟然与我发生了联系。我的身体内似乎埋下了一块磁铁，吸引我去寻找带着钢铁光芒的西藏。

  我第一次攀着青藏高原的阶梯，来到日喀则采访山东援藏干部，除了高原反应，还是高原反应。我走马观花地看了她神奇的景致、神秘的文明，平生第一次在壮美的山川和宽广的心胸中感受到了真正的远方。当我体验到自己的生存极限只是藏族同胞的生活日常时，我渐渐地理解了这儿的人们，以及蕴含在他们骨子里的人性之美。我发现了西藏的神圣。

  我一次一次地走进她，搭起一座云上客栈。她仿佛空无一字的宣纸，而我似一滴淡然若无的墨汁，跌落其上，慢慢洇染和渗透，洇成好大一片。我渴望更多更深的了解，渴望像笨拙的土豆沉入土地，亲近这片高原与生活在这儿的人们，用心用力写出与众不同的他们，写出雄浑高原滋养的藏族传统文化，写出藏族同胞内心深处的质朴、坚定和力量，写出现代化进程中各民族文明的各美其美、美美与共。

三

  是时间串起了我的写作。

  世间万物，包括人，都被时间命定，在它的无限中活过了自己的有限，时间才是唯一的主人公和胜利者。它附着和寄生在所有具体形态上，因此，它似乎变得可观可听可感可触可摸。

  过去、现在和未来，构成了时间的横断面。我仅能凭借我的经验和记忆，在写作中选择过去，我似乎无力攥住现在，也不能预言将来。我在追忆、回望和惦念中怀旧与挽留，最终发现不论我写什么，写的都是活在时间中的自己。

  我想起了我们家最古老的五斗橱，它是我的父母结婚的信物，比我的年龄还要大。它两边对称的抽屉像幽深宽广的暗道，藏着时间的秘密。就在左边抽屉的某个角落，躺着一只手表，它铁质的时针与分针永远缠绵重合在了十二点钟，像两滴默契地融合的眼泪。父亲不在了，留下与他朝夕相处的它。手表烙着父亲的体温，死在了时间深处，但无始无终的时间仍像识途的老马，分秒不差、执着忠实地埋头跋涉。

  时间的长河中，我只是一滴水，顺流而下。是写作帮助了我，让我在时间的标记和界定中，收集起散落一地的记忆碎片，重新拼贴、黏合、打磨，还原过往。我重塑时间，拒绝遗忘，愿我的写作像珠玑，照亮时间深处的暗淡。

  （作者：简默）