老宅在消逝（散文）

  下起雨了，正在挖笋的母女跑到老宅的檐下躲雨。雨水沿着瓦片往下落，连成水晶珠帘。长廊的另一头站着一位陌生的老伯，也没有带伞，和我们一样是躲雨人。

  时值八月，隔了半年我终于回到家乡，兴致勃勃地拉着母亲回乡下转转。见我回来，外婆也喜上眉梢，说是要去把田里能吃的作物都摘一份给我。我说我想吃笋。

  “大夏天的，哪有笋啊！”妈妈说，“别给你外婆添麻烦了。”

  但外婆总有办法。“可以去老宅旁边的竹林看看，仔细找找说不定还有春天剩下的。”

  我们拎个红色塑料篮子就出发了，锄头不用带，老宅里还存着把比我年纪还大的呢。从外婆现在住的地方出发，沿着水泥路往里走，穿过两片农田和一条河，两边的小山夹道欢迎。再沿着青石板路往山的方向走上一百米，就可以看见老宅了。

  老宅被一片浓浓的绿色环绕，最前面是一片小竹林，据说是太爷爷年轻时候栽的。印象中每年春冬两季，家里都会吃这片竹林长出的笋。屋子的前院里还有阿太嫁过来后栽的两棵柚子树，这两棵树和栽树人一样，脾气火辣，结出来的果子味苦而涩，少有人能接受。屋侧边是棵芭蕉树，从来没有结过果子，却气势磅礴。

  我们去老宅里拿出锄头，阿太去世后，这间老宅就再无人住过。打开门，腐朽的木门发出呻吟，像是睡着的耄耋老人被吵醒。虽然没有人住，但屋里被收拾得很干净，灶台上，一条用竹筒做的日式水勺架在铁锅上。一瞬间，我以为阿太还住在这间老宅里，只是出门喂鸡去了。

  果然母亲是对的，我们只找到三只巴掌大小的笋。来不及思考要不要去别的地方再找找，头顶响起了滚滚雷声，黄豆大小的雨点就开始往下砸，砸在竹叶上，形成一颗颗饱满的水晶球。

  我们赶紧跑回老宅避雨，我们就是在这时碰到那位老伯的。

  老伯戴着一顶工地用的亮黄色安全帽，衬得皮肤黝黑，满是褶子，像生长了百年的古树树皮。他看见我们，朝我们笑笑：“这里是你们的家？”

  “进来坐坐吧，这雨估计一时半会儿停不了。”外婆说。

  “不了不了，工友回去拿雨衣了，应该很快回来。”老伯说。

  我们问起他们在这边做什么，老伯告诉我们，他们在老宅后的山上做测绘。

  “这里以后要通一条铁路，山里都要挖隧道。”他指指老宅和附近的一些屋子。“这一片的老房子，估计都要推掉。”

  我心里一惊，低头看看脚下，想象站着的地方变成铁轨，但总觉得画面有些违和。铁路——充满工业时代气息的事物，和这桃花源般的景致放在一起，就像是在凡·高的油画里出现了吐着黑色烟尘的工厂大烟囱。

  “什么时候的事？”

  “造到这里估计得要个五六年吧。”

  话到这里就沉默了，我们回到屋里头等雨停。我随处走走，看见阿太和太爷爷的照片挂在厅堂的上方。太爷爷在我有记忆之前就去世了，我完全记不得他的模样，只能从照片上模模糊糊看出一点和外公神似的轮廓。阿太是两年前走的，我在大学宿舍的阳台上接到母亲的电话，说阿太在家里不知怎么地就摔跤了，送医院已经来不及了。

  于是，和阿太有关的记忆，还停留在两年前的冬天。正月过年，一家人回阿太的老宅摆新年酒，老宅难得热闹了一回。阿太硬是要塞红包给我，我试图拒绝，她一下子有些生气，提高嗓门非要我收下。我只得答应，她便立刻开心起来，要我再多吃点。

  阿太的脾气，在整个村子都是有名的。可我印象中的阿太总是笑的，哪怕有时生气，也是故意摆给我们看，只要顺她意，她立刻就不生气了。事实到底是怎样的，我已经不能找阿太对证了。

  如果阿太知道这座老宅要被移成铁路，她会生气吗？似乎她这一生还没有见过铁路长什么样。纵使告诉她，有了铁路这里就会繁荣起来，她也一定会觉得没有一座宅子和一片林子来的可靠吧。

  她在这间老宅住了大半辈子，还有什么比这更值得她信任呢？老宅是她和太爷爷有了五个孩子后，自己动手盖的。这个老宅的历史，就是写满了阿太回忆的历史。她在这个房子里养育儿女，目睹儿女离家，丈夫离世，再到过年过节见到不怎么认识她的孙辈。宅子在一点点老去，她也一点点老去。小竹林、柚子树、芭蕉树和摇摇欲坠的瓦片，都曾是她生活的旗帜，是她一辈子守着乡村并以贫穷为傲的证明。

  现代社会里的我们，有多少人还拥有着这样一个老宅。

  时兴的房子，大多是统一化的工业产物。要怎样的屋顶坡度，要多少层的地下停车库，窗户要按照工业规格严丝合缝建好。空调排出废气，垃圾扔到外面，我们不关心阳台上有没有落下什么植物的种子，也对邻居的生活一无所知。

  母亲打开老宅的后门，一条小水渠把屋子温柔地抱住。各种苔藓和蕨类植物扎根在水渠边的泥土里，像铺了一条绿色的地毯。往上看就是山林的模样了，榉树、樟树、无患子树肩并着肩站成一片永恒。雨渐渐停了，水珠在绿色上凝结，让绿色变得更近浓稠，说不出像什么风格的画。

  森林总是试图回归原本的常绿阔叶林样貌，它们在积极抗争人们的改造。

  我想起一篇文章里面说：“繁华不是常态，也不常驻一地。人和事物总是相互吞纳、交流，没道理人类予取予夺永不失手。”

  森林才是土地最初也是最终的面貌。而我们这些栖居者，只需要一个简简单单的家就够了吧。所谓家，就是人、宅子，还有其他生命一起生长的空间。而日子，就是我们和房屋、和所有生灵共同度过的悠长时光。

  雨终于停了。我们走出老宅，树林上空避雨的白鹭、牛背鹭们又开始飞行了。它们飞得不慌不忙，因为有家在下方等着它们。

  我们沿着青石板路下山，告别老宅。与来时相比，只是塑料篮里多了三只竹笋。

  下回再见会是什么时候？

  我回头望望，看见一只橘色的猫跳上了老宅矮矮的围墙。我的目光和它的眼睛直直地相遇了。

  它是否觉得我们形迹可疑？或许在它看来，我们才是闯入者。

  （作者：林希颖，系生命科学学院学生。本文系二等奖获奖作品）

点评人：

清华大学中文系教授 解志熙

  ●因为修铁路，老宅即将被拆，有了铁路这里就会繁荣起来，可老宅所代表的人与自然和谐共存的关系也将失去，随之失去的还有人与人之间相互亲和的关系。这篇散文探讨了人与自然的关系，文章写得简洁隽永、引人反思。