一代人的长征路，每个人的“行军书”

  山的终点是云，大湾村在云山交界处。

  从安徽省金寨县城出发，经高速公路再转山路，绕过无数道弯，大湾村真容始现。幸运的是，如今柏油马路已修到了村民家门口。

  2016年4月24日下午，习近平总书记来到金寨县花石乡大湾村考察脱贫工作。在贫困户陈泽平、汪能保、汪达伟、汪达开、陈泽申家，总书记详细察看住房和陈设，了解贫困原因、贫困程度，通过扶贫手册看脱贫措施定了哪些、落实怎么样。总书记指出，脱贫攻坚已进入啃硬骨头、攻坚拔寨的冲刺阶段，必须横下一条心来抓。要强化目标责任，坚持精准扶贫，认真落实每一个项目、每一项措施，全力做好脱贫攻坚工作，以行动兑现对人民的承诺。

  总书记的殷切嘱托深深根植在大湾村干部群众的心田，如今，大湾村实现了从贫困到小康的蝶变，并接续奋斗在乡村振兴的新征程上。“这是我们这一代人的长征路，每个人都写下了厚厚的‘行军书’。”大湾村党总支书记何家枝说。

  近日，光明日报调研组一行走进大湾村的茶园、民宿、景区，聆听下乡扶贫、进城“抢”人、返乡创业的故事，力图勾连起大湾村的昨天、今天和明天。

1.大湾村的昨天为什么

  何家枝打小就生活在这里，大湾民宿服务员刘辉洪2007年从贵州嫁来这里，大湾村第一书记、乡村振兴工作队队长余静2015年主动请战来到这里，蝠牌茶旅行政接待南英平2019年从上海回到这里。

  “过去的大湾村，是什么样子？”调研组抛出这个问题，得到的答案只有一个字：穷！

  那是一种“具体”的贫穷。

  路？坑坑洼洼的土路，就算是路。房？歪七扭八的茅草屋、土坯房，便算是房。地？土地被群山“割”得支离破碎，实在养活不了多少人。

  资料显示，截至2014年，大湾村37个居民组、1032户3778人中，建档立卡贫困人口242户707人，贫困发生率达20.6%。

  “过去，老百姓住在低矮潮湿的土坯房里，全靠砍树卖柴维持生计。”在何家枝的记忆中，全村没有一条像样的道路，晴天一身灰，雨天一脚泥，“就连亲戚也不愿意来往走动”。

  对彼时大湾村的年轻人来说，“逃”出去，是唯一的“活路”。“当时从上海回来一趟，绿皮火车转长途汽车转公交车，再坐‘三轮蹦子’，一趟要3天。现在好啦！从上海4个小时直达金寨高铁站。”在蝠牌茶旅的展示间，南英平一边忙着为熙来攘往的游客沏茶，一边搭着腔。

  “穷窝”难回，渐渐地，“什么都没有”的大湾村，连人也没有了。穷，更难谈内生动力。“说实话，当时大湾村的干群关系紧张得很。有时上门家访，你从前门进，人家从后门躲，甚至故意拿着笤帚扫地，啥意思？赶你走呗。”何家枝回忆。

  “20世纪80年代到上海后，除了至亲的红白喜事，我基本没再回来，谁能想到今天在家门口就有钱赚。”刚接待完几桌游客，大湾喜来山庄的老板娘闵玲终于能喘口气，对着门前的银杏树怔了一会儿。前些年，大湾村村民纷纷外出打工，只有这棵老树默默站在原地，绿了又黄。

  几年过去，大湾村一切都变了。2017年，闵玲回村开办了民宿大湾喜来山庄，号称“马鬃岭下第一家”，生意十分红火。

  何家枝给调研组看了一本账，村集体收入那一栏，在2016年之前始终是“0”。如今，这个数字是近160万元。

  无法想象的改变，始于2015年。党中央吹响脱贫攻坚的总冲锋号。那年，余静撇下年仅半岁的孩子，出任大湾村第一书记、扶贫工作队队长。“大湾村水土适宜种茶，但是地处偏僻，茶叶销售无门，村民以往只能眼巴巴等着茶贩子来收，勉强换些收入，如果没来，那一天等于白干。我们为什么自己不能建茶厂？自己种、自己收、自己炒？”经过大量走访调研，余静提议。

  绿水青山就是金山银山。过去，山一重水一重是阻隔；如今，山一程水一程是希望！“守着这样好的旅游资源禀赋，咱们得护起来、用起来。”余静信心满怀。

  路子有了，大湾村的好日子，眼瞅着就来了。

2.大湾村的今天靠什么

  陈泽申一分钱没花住进了“这辈子怕是住不上了”的楼房，老宅的大门也早已改了回来。

  多年前，儿子早逝，妻子病故，全家只剩下他与小孙子相依为命。“怎么我这样苦？”他找来风水先生，风水先生说要改门向才能改命运，陈泽申不敢怠慢。可改了之后，凄苦如旧。2015年，靠着几亩薄田，陈泽申年收入还不到3000元。

  2016年4月24日，陈泽申家的小院鲜有地热闹了起来。“哪能想到总书记能到咱这山坳坳里来！”回忆起6年前的一幕幕，陈泽申依旧难掩激动。

  “座谈会上问我当年想挣多少钱，我没敢往多了想，就说能翻一番，挣6000元就好了，哪知道当年光卖羊就挣了1万多元！”陈泽申告诉调研组，那年自己还在小院里支起了光伏电板，“晒晒太阳就能挣钱”，加上土地流转费用等，收入达到了2万元。

  后来，大湾村乡村旅游火了，陈泽申被茶厂聘为炒茶师傅，年收入突破了3万元。他主动找到余静：“我得‘摘帽’！国家负担重，咱不能一直麻烦国家。”

  如今，73岁的陈泽申也炒不动茶了，就跟村里申请，把腾退的老堂屋辟为土特产商店，卖卖河虾河鱼茶叶笋干等土特产，自己当起了小老板，日子过得逍遥自在。

  “好风水不如好政策！啥日子不是双手干出来的？”人到暮年，陈泽申笑起来却显得年轻许多。

  挥别陈泽申，调研组循着笑声走进郝书平家小院。“我今年59岁，之前在床上躺了33年。”1988年，因脑炎后遗症，郝书平瘫痪在床。2019年，帮扶单位金寨县中医院想方设法，终于帮郝书平争取到了赴京治疗的机会。去年，她已经能下地走路了。

  “5次手术，全身关节换了一遍，花了70多万元，自己一分钱没掏。”郝书平乐得合不拢嘴。“这么苦，咋还这么乐？”“我为啥不乐？要不是共产党，我现在连饭都吃不上嘴！”小院里又是一阵欢笑。

  “大湾村脱贫，脱的是‘不争气’，托的是‘有志气’！”干群精神面貌脱胎换骨，何家枝感受最深。2021年，村民汪能保到村委会找到何家枝。“书记，我来讨点茶叶包装袋。”“要它做啥？”“这么多游客人来人往的，我装点笋干卖。”当年，汪能保在村口“幸福亭”支上小摊，自家产的笋干售卖一空，上百个茶叶包装袋全部用完，一个旅游季收入1万多元。

  村民富裕背后是什么？是村干部没日没夜的付出。“扶贫干部每天干到凌晨两三点是常态。”何家枝说。

  “选择来到大湾村时，孩子才半岁。很愧疚，这几年很少陪伴家人。但回想这一段激情燃烧的岁月，真叫人心潮澎湃！”余静说。

  干部辛苦指数增加，换来的是群众幸福指数提升，换来的是群众真心信任拥护。

  “余书记忙，现在还兼着乡里的工作，几天不见就想她。”陈泽申说。这一次看到陪调研组来的余静，他的眼神就像看着自己的女儿。

3.大湾村的明天凭什么

  乡村振兴路上，大湾村会变成什么样？

  “不敢想，但肯定比现在更好！”乡亲们不敢想的日子，在何家枝和余静心中却很“具体”。

  “首要是做好脱贫攻坚成果的巩固，重点关注民生，防止群众因突发问题返贫，尤其是因病返贫。”何家枝说。为此，大湾村进一步夯实基层治理体系，新发展的44名网格员，成为深入了解每一户家庭的“触角”。

  据了解，近年来大湾村为所有贫困户缴纳了城乡居民基本医疗保险，贫困户在县域内、市级、省级医疗机构就诊，个人年度累计自付费用分别不超过3000元、5000元和10000元。此外，大湾村还投资110万元新建了卫生室和卫生站各1所，选聘了4名村医，实行家庭医生签约及慢性病患者送药上门服务，让每一位贫困户都有“专属医生”。

  “走好未来的路，关键在人才。”何家枝向调研组分享了一段进城“抢”人的趣事。2017年，回乡探亲的大学生周超偶然被何家枝看中。“当时村委会缺大学生，我就几次登门劝他来干。当时正是脱贫攻坚冲刺阶段，工作强度实在太大，几个月后，竟把小伙子给‘逼’走了。”何家枝回忆。

  何家枝没多想，紧随着周超进城。“周超，我来接你回去！”“我不回。”“你必须回！”周超被泼辣的何家枝“吓”住了，只能搬来公司老板当救兵。“周超也不小了，回山坳坳里去，你给他介绍对象？”老板发难了。“你放心！包在我身上。”何家枝也敢接茬。几番拉扯，周超终于同意回村工作，何家枝也没有食言，给他介绍了对象。如今，周超已经做了爸爸。

  进城“抢”人，让何家枝明白，破解乡村振兴的人才困局，首先要解决年轻村官的上升通道、福利待遇，甚至婚恋家庭等实际问题。“实现乡村振兴，还需要更多管理人才、技术人才，我们呼唤他们来到广阔天地实现理想的同时，更要帮助他们解决后顾之忧，让他们心无旁骛地施展才能。”何家枝说。

  让乡村有一个人才荟萃的未来，有一个产业兴旺的未来，是乡村振兴的应有之义。“未来，大湾村将坚定走好‘茶’‘旅’两条路。当前，我们急需弥补产业当中存在的诸多不足。”余静很清醒。

  茶产业是大湾村因地制宜发展的重要特色产业。依托大湾村茶叶资源优势，对1000亩老茶园进行改造提升，新建标准化茶叶基地1000亩，采取“龙头企业＋农户”的产业发展模式，引进龙头企业安徽蝠牌生态茶业股份有限公司，在茶叶深加工上做文章；通过提供茶园管理、茶叶采摘、炒制加工等就业岗位，实现群众户均年增收1000元。

  旅游方面，余静坦言，尽管大湾村已经起步，但旅游景区内景点存在着“少”和“散”的问题，未来不仅要进一步增强绿色山水、红色研学两大“拳头产品”影响力，还要因地制宜开辟更多景点留住游客。

  2021年，携程度假酒店被引进大湾村。当年7月，酒店一期工程竣工，10间高端精品民宿在“十一”期间供不应求。“酒店是纯公益性质，建成15至20年后，将全部捐给当地，其间利润也全部返还当地。”店长郑亚明介绍，入驻大湾村以来，酒店组织了多场民宿服务培训会，手把手教大湾村村民如何上平台、搞宣传、抓服务。

  在大湾漂流公司，调研组看到乡亲们已开始忙着整修河道，为漂流做准备，只等八方来客。“去年是3万人次，希望今年有10万人来！”大湾漂流旅游发展有限公司办公室主任王昭期盼。

4.大湾村究竟做对了什么

  大湾村到底做对了什么？

  其一，好政策是先导。政策扶持下，陈泽申得以脱离“苦海”，郝书平重新站了起来，近200户村民从土坯房搬进楼房，从此安居。好路子是关键，因地制宜发展“茶”“旅”两大产业，让村民在家门口就能挣到钱，从此乐业。好政策是内因，支部夯实了基础，干部凝聚了人心，群众看到了希望，干群同心同德阔步奔向小康。

  其二，路径是关键。乡村振兴，前提是脱贫，基础是产业，动力是人才。这是大湾村的路径，也是乡村振兴的要素所在。当年，因为穷，所以怕，所以必须寻找出路，结果“人去村空”，没有了人气，自然没有产业。“穷则思变”，“逃出去”是一种变，而沿着正确的路径求得自身良性发展，才是根本之变。

  其三，产业是支撑。大湾村的今天，茶产业如火如荼，传统的蚕桑产业正在逐步恢复，旅游方兴未艾。在家门口能挣到钱，本就安土重迁的农民，开始了返乡创业。“好风水不如好政策”，好政策催生好产业，这是陈泽申的切身感受，也是中国农民的由衷之言。从这个意义上说，大湾村的变迁，和宁夏闽宁村一样，是中国农业“向阳而生”的生动标本。

  其四，乡风是软实力。乡村振兴是一场持久战，在找准了产业定位后，一村一品、一村一策、一村一容才是发展不竭的动力。对此，大湾村已经开始考虑乡村振兴中的一个重大课题：乡风文明。乡村如何接续发展，乡村如何吸引更多人才，产业之外，文明的乡风是“风水”，是软实力。传统的蚕桑在大湾村重新勃兴是技术问题，而如何让深藏于大别山的大湾村尽快缩小城乡差距，如何让大湾村成为中国版图上宜人宜居宜业的“热土”，需要的不仅仅是时间，还有大量细致的工作。乡村振兴，不能经济“站”起来了，文化却“倒”了下去。大湾村去城里“抢”的不仅仅是人，而是人背后的文化和文明。在这方面，大湾村准确地抓住了乡村振兴的“牛耳”，或者说，抓住了共同富裕的未来——这是今天的课题，也是未来必须正面回答的考题。

  （作者：光明日报调研组 调研组成员：本报记者常河、丁一鸣，安徽省社科院城乡经济研究所所长孔令刚，安徽省委党校〔安徽行政学院〕教授、决策咨询部主任张彪）