我是喝着大运河水长大的农家孩子,运河岸边纤夫的身影和号子声,船家生活的欢声笑语以及船桨的吱呀声,在我幼小的心灵里留下了深深的烙印。我就是带着那份天真,带着运河生活里的欢乐,在不经意间用我叔父的相机拍下了小伙伴们打水仗的照片。这激发了我的摄影兴趣,此后的我常常拿着相机望着看不到尽头的运河,想象着运河的那头是什么样的情景。
1965年我光荣参军,一次偶然机会在北京通县看到古运河。此后,每逢部队有拍摄任务,我就打听哪里离运河近,一定要跑去看看。退伍回到家乡后,或骑自行车、或搭船、或徒步,我开始沿着古老的大运河,在苏州、镇江、无锡、杭州以及山东境内拍摄,记录大运河两岸的人文风光。20世纪80年代起,我再次追寻古运河脉络,到安徽、河南、河北等地拍摄;甚至不顾危险,把自己五花大绑在运输机舱口,从空中拍摄大运河的雄姿。
岁月如梭,在我的镜头里,大运河上的木桥、竹桥变成了现代化混凝土大桥,小木船、水泥船变成了大吨位钢船,小水闸变成了可通行千吨船只的大型船闸……除此之外,我还记录了许多如今运河沿岸已难以看到的众多古桥、古庙、古塔、古街。在与大运河结缘的50多年里,我一共拍摄了两万多张底片。我对大运河的真挚情感和发自内心的敬畏,全都融入这些底片里。我想在有限的生命里,用我的方式留下对大运河更多的爱意,也为未来留下不同时代的真实记忆。
爬过山的人,才知道山有多高;拍过大运河的人,才知道大运河有多长。在拍摄大运河的过程中,我经历了不少困难。从前交通不如现在便利,大部分地区是没有路的,一路自行车骑下来,满身都是黄土。饿了挖点地瓜充饥,渴了就近喝口运河水,困了就睡在大运河的船家。在那样艰苦的环境中坚持下来,仅靠勇气和毅力是不够的,支撑我的是那份撇不开、绕不过去的运河情结。它饱含着我父辈的希望,饱含着我兄弟姐妹疏浚大运河的汗水,饱含着运河两岸人民的朴实、善良和辛劳。
我所拍摄的大运河系列照片,记录了20世纪60年代至今几十年间运河两岸普通民众的人生。我试图用这些照片承载大运河的历史记忆,串联过去和现在的我们。我还拍摄了大量具有时代特征的人物肖像,希望能深层次表现出大运河两岸人民的时代担当,清晰反映时代变迁和大运河文化发展。
大运河的美不仅仅在于古老、简洁、流动、自然的整体形象和气势,还在于其内在的精神气韵。百里长堤古纤路、临河古戏台、运河帆船……还有一幕幕新生的事物和景象,这都是运河两岸人民的创造,是大运河的美丽之所在。在我看来,记录下这些美丽的景象为后世的历史研究提供佐证是极具意义的。
大运河的美不仅仅是中国的,也是世界的。我的大运河专题作品曾经被邀请到美国、日本等国家展出,外国人对大运河作品展现出来的中国故事很感兴趣,对大运河文化非常崇敬。作为一名摄影人,我很自豪,也有责任和义务传播大运河文化。国家和时代给广大摄影人提供了大展身手的舞台,我虽然年逾古稀,当不忘初心,不负盛世,力争创作更多大运河精品影像,讲好大运河的文化故事。
(撰文/摄影:汤德胜,系中国摄影家协会原理事,曾获第八届中国摄影金像奖)