在贴近土地中书写生命体验

  庞井君与我都是60后，有切近的生活经历和时代际遇。因此，他的散文集《黑夜之美》（海燕出版社2022年1月出版）读来特别亲切，能让我沉浸其中，有代入感和在场感。

  作者出身于乡土，有贫蹇与辛酸的记忆，由此便有了深刻的生命体验和根性情感，落笔朴实厚道。他的散文处处贴近土地，呈现感同身受的经验，既不炫技，也不高高在上，一字一句娓娓道来，自自然然托出生活的逻辑和人生的道理。这从他的《父亲的力量》《哀老五》《儿时的春节》《小溪流过我的童年》等篇什中可以看到。他的乡土书写，进一步印证乡土是神圣的，它是时代的起点、人性的基点、情感的原点、伦理的支点。不管离乡之后经历多少变化，“人之初”的东西，还是生命的基本细胞和原生血脉，依旧发挥着不容置疑的根性作用。庞井君写的虽然是回望，却不是伤悼农业文明消失的挽歌，而是献给城市和现代人的“人性启示录”，是别样的“乡土寓言”。

  这部作品集除叙述乡土经验的文字之外，更多的是记游文章，亦即风景散文。庞井君的风景散文既寄情于山水，以流连忘返的陶醉之态，进行细密的审美，又时时刻刻沉吟，努力往深里感悟，呈现深邃的哲思，集直感、审美与思想于一身，有复调的品质。他描摹自然，精雕细刻，不忽略每一处撩人的细节。同时，他不满足于对客体的深情描绘，不断融入主观的人生感受，通过形而上的哲学思考，让人既看到美，又看到精神，看到心灵的起伏和震荡。

  “漆黑的夜是独立思想播种的田园，是自由精神飞翔的天空。漆黑的夜，没有一丝光亮，没有一点声音，星星不知哪儿去了，月亮也不知哪儿去了，就连那平时叫个不停的蛐蛐怎么也无声了呢？一切外在的东西都消失了，只有心灵和这黑夜同在。这无边无际的黑，遮蔽了万物之形体，遮蔽了时光之流逝，遮蔽了世俗之烦扰；这绵绵不绝的夜，让你淡忘了个体之渺小，淡忘了人生之孤寂，淡忘了生命之短暂。这世界只剩下自由的精神自由地飞翔于黑夜之中。但是，时空不会在黑夜中静止，种子在生长，天体在运转，历史在演变，太阳正从某个地方一刻不停地向你周围的黑夜袭来。不久繁华来了，喧嚣来了，异彩纷呈的世界来了，那些遮蔽于夜幕之下的东西显露于光明之中了，那些蛰伏于黑夜之中的东西又骚动起来了。白天来了！”这样的描写，既有繁密的审美意象，也有鲜活的心灵图谱；既是激荡的情感抒发，也是及物的哲学阐发。写作中，庞井君不止于“匍匐于乡土（自然），醉倒于村俗（风景）”，而是力求从线性思维、平面思维、传统思维，上升到理性思维、立体思维和现代思维，以“审视”的只眼，阐发超越乡土、自然之上的意义。

  庞井君写亲情与环境的关系，力图突破人的自然属性，追求深刻的社会属性和鲜明的时代属性。散文《父亲的力量》中，为了让儿子也坐上显示地位与身份的、村里的第一台手扶拖拉机，瘦小的父亲在众人的嘲讽与轻蔑之下，竟然突发蛮力，抱着儿子追赶行进中的车辆。那个瘦小奔跑的身影，虽然不免有些滑稽，却让一个当代的父爱形象力透纸背，情感表达坚强有力。

  庞井君的作品注重描写人性的细处和自然的细部，同时，行文中有大量的小说化细节，撩拨人的心弦，使读者愿意跟作者一起行走、观察、品味和思考，一同歌哭，一同喜乐，一同完成精神性的成长。

  （作者：凸 凹，系北京作协散文委员会主任）