闲话“闲书”

  读书是人生一大乐事，读闲书更是乐中之乐。我读闲书的习惯是从小养成的，再具体点说，是我姥爷惯出来的。

  我姥爷是自学成才的乡村知识分子。事实上,他是县城一家药铺的掌柜，终其天年时是一个普通农民。他的自学成才，照我看来就是无师自通地有了识文断字的本领。

  这本领让我奶奶和我最为佩服。

  为什么扯到我奶奶？因为她老人家不识扁担大的一字，可又偏偏是个文艺爱好者，这是广义的。其实，她只爱好一种文艺活动——听我姥爷念古书。

  这些古书现在看来不怎么古，不过是《西游记》《说岳全传》《说唐》，比《史记》《世说新语》差了好几个辈分。古书能教给人知识学问，包括如何齐家治国平天下，车载斗量，不计其数。而我姥爷摇头晃脑念给他亲家母的，无论从世俗还是艺术的眼光看，都可归入“闲书”之列。

  听古书是奶奶最大的享受，每逢这样的时刻，她总是亲切无比，烟袋锅子平捏在手中，忘记了喷云吐雾；而姥爷也总是一改平时不苟言笑的庄重，用平缓而准确的语言，将一个又一个有趣的人物和他们曲折的命运从容道来。念古书时的姥爷脑门上闪现着令人崇拜的智慧之光，老花镜片后面的目光慈祥，充满了欢乐。在一无彩电二无录音机的小县城，听收音机（当地叫“电匣子”）是唯一的奢侈享受，每逢过年才可收听一次，使用的是和保温杯一样大的干电池。想想看，在这样封闭的环境里，听我姥爷念闲书是何等快活。而我也沾了奶奶的光。

  说到读闲书，一是要身闲心闲，确实有闲工夫；另外，所读的应确实是闲书。

  我进入文坛几十年来，文艺理论批评的书，这斯基那可夫的皇皇巨著买了几书柜。读起来手拿红蓝铅笔认真勾勒，企图钻研清楚拉奥孔与亚里士多德的关系，又想弄明白美学与生活之间说不清道不明的交情。读时正襟危坐，还记点心得抄点卡片，这种状态就不是读闲书，迹近于古时候举子皓首穷经。

  记得若干年前，我首次进入中央党校进修，发下《中共中央文件汇编》《改革开放新思路》《马克思主义哲学论稿》等浅红封皮的厚书，你若把它们当闲书来读，一是读不成，二来也读不进。从某种意义上说，这批书也与前面提到的书性质类似，属于正经的、严肃的必读书。你在接触它们时先要理清思路，继而佐以浓茶，然后气定神闲，一本正经地阅读。有人形象地称读这类书为“啃”。

  闲书没有“啃”的。让你“啃”的绝对不是闲书。

  曾经有家刊物问我最喜欢读的书是什么，我觉得不好回答。事实上每个人不可能一生只喜欢一本好书，不同的年龄阶段喜欢不同的书。年轻时中意的女郎，待成为鸡皮老妪，肯定会面貌大变，感觉亦变，人与书有一理相通之处。当时我只拣眼前喜欢的书说了两本，一本是清末赵汝珍的《古玩指南》，另一本是美国未来学家托夫勒的《力量转移——临近21世纪时的知识、财富和暴力》。赵汝珍为古玩专家，该书汇集了古玩知识之大成，有趣至极；托夫勒是《第三次浪潮》的作者，学问、见识高人一等。

  《古玩指南》与《力量转移》是闲书，因为读来轻松，但也不是真正意义上的闲书。前者有巨大的经济价值，如果你准备收藏、购买古玩字画。后者有明晰的指导意义，如果你有对世界经济、政治进行了解的热情。譬如对当年震惊世界的海湾战争，托夫勒动用自己“力量以三种形式转移”的观点予以解释，很能说服人。他认为力量有三种基本形式，即暴力、财富和知识，三者顺次为低级的、中级的和高级的力量，三者中知识最为重要。由于暴力和财富在惊人的程度上依靠知识，因此今天正在出现空前深刻的力量转移，从而使力量的性质发生了深层次的变化。托夫勒以海湾战争为例，战争前夕他判定，这三种力量均已凝聚于海湾形势中，萨达姆对科威特侵略用的是第一种力量，西方对伊拉克的封锁用的是第二种力量，双方的宣传用的是第三种力量。而前两种力量，特别是军事力量都离不开知识——第三种力量。

  从某一角度而言，我党提出的“科学技术是第一生产力”的著名论断，对知识的肯定、强调达到一种空前的高度，谁说不是认知上的殊途同归？由此可见闲书不闲。

  闲书不闲还有一例。

  我曾经看过一本书叫《中国第一人毛泽东》，从中得知毛泽东居然爱读《增广贤文》，于是大乐。盖因当年在云南军营，曾无意中得到一本《增广贤文》，与战友们细读，并争相背诵，譬如“相逢不饮空归去，洞口桃花也笑人”“少年休笑白头翁，花开能有几时红”“盘山千条径，同仰一月高”“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”等，信手拈来，感到意趣均佳。

  闲书说到这里，似乎该正名了。孰谓闲书？孰谓忙书？孰谓正书？照我看来，真正的读书种子，眼中不该有闲书正书之分，凡进入吾眼之书，若能存乎一心，便是好书妙书奇书真书，余者如过眼烟云，反倒真是“闲书”。

  有一联：“好友恨难终日对，异书喜是故人藏。”好友与异书等价，不读闲书，怎知世间有异书？这是何等明白的一个道理。

  （作者：高洪波）