认出了黎川

  【诗意中国】

  以南昌为原点，无论朝哪个方向出发，都是好山好水。若是有剧组要拍摄陶渊明笔下的《桃花源记》意境，径直在江西地图上点一个目标前往取景，多半不会失望而归。江西境内，到处山色苍翠，水意空蒙。乡人待客或腼腆或粗粝，皆怀善意；犬半卧于村口于街巷，恬淡看人。我每回游乡村，都是再三流连，几乎忘却归路。

  这一回，我的目的地是赣东的一座县城——黎川。小城距南昌200多公里，我坐动车到达邻县南城，再搭友人小车，驰行约40分钟，一路好景，便到黎川。

  黎川这个地方，第一印象是河流众多。在这片以丘陵为主的地貌上，只见大大小小的河流，都有主宰自己的勇气似的，随处蜿蜒。走不上多久，便能感到此地一股灵秀气，漫漶空中。这灵秀，就来自水。水对万物的滋养，具体看不见，却能给人带来愉悦。而那些黎川本地的居民，恐怕是感觉不到这种气息的。他们只是闲散地坐着，或是忙碌一份活计，他们自己就是这气息的一部分。也许只有离开了这里，才会怀想、惆怅，像张恨水那样，后来名满天下时依然觉得，黎川是他的“梦里江南”。

  除了河流，黎川的竹林也多。竹子是很有看头的。没有风时，它们只是密实、安静地站着，一旦风起，便集体表演起来，柔软婀娜，又有风骨，如训练有素的舞女一般。倘若阳光正好，地上婆娑的竹影，也够人欣赏半天。正是四月天，我们爬一座小山去俯瞰洲湖村有名的船屋。山径两旁，有藤一样攀爬的白花曲折向上，是叫作“风车茉莉”的植物，花朵形如小小的风车，味道却不是茉莉花味，而是类似柚子花的清淡之气。这时节，春笋高高低低，都从土里往上挣。一山的竹孩童，很像班级里个头不均的同窗，几乎听得见他们的吟诵之声。或许他们朗读的是一篇叫作《春天》的课文。又有外面棕褐色、内里仍是雪白的笋衣，一一散落土地上。笋已经被剥走了，去了村民的碗里，或是城里的菜市场，饭馆的小餐桌，成了盘中餐、食中鲜。这些笋衣留在故地，有点苍老，必将苍老，却与这静默、丰盛的山甚是协调。

  笋在江西各地并不稀罕，可称为黎川特产、让每一个黎川人都津津乐道的，是另外一种美食——芋糍或者叫作芋饺。当地人把略老的芋头称为“芋娘”，嫩嫩的芋头则叫“芋子”。芋头这种外形憨厚的食物，由此像人类长幼有序的家族。芋饺就是取芋子碾成泥，掺入红薯粉，捏成饺子皮形状，内里包上笋、菇、墨鱼，以及肉，都是鲜美之物。然后下到汤锅里，加辣椒、生抽、料酒，就做好了。这一碗既是饭，又是菜；既可做成寻常人家味道，又可加入更多高档食材，竞争于美食的“武林大会”。那些远道而来的背包客，随意走进一家小吃店，或听从老板娘的介绍，或自行点上一碗芋糍，吃到口舌生津，才确定自己确确实实来过黎川。

  河流，竹与笋，船屋，加上芋糍，这些是让一个初次来到黎川的人怦然心动的事物。有了这些，黎川便烟火气与灵秀气兼具地，在旅行者的心中清晰、生动起来。可是，黎川还有一景，与一个人有关，让我这样的写字的人怦然心动，那就是张恨水先生旧居。

  去恨水旧居，要穿过黎川有名的明清老街，直走到南津码头边。走在老街上，时有福建口音入耳。黎川毗邻光泽、邵武，闽赣两地人互相往来如邻居串门。黎川的熟人互打招呼，其中一人会说：“早上去福建吃了个粉。”老街有遇雨不湿的骑楼，十里长廊般，一路绵延，很是好看。也最适宜三两人结伴晃荡，一家一家店看过去。有年轻人开设的时髦店铺，卖酸奶饮料、护肤品；也有店出售老食品，殷殷守护一方传统，如蜂蜜、灌芯糖。灌芯糖手指粗细，咬一口，又甜又香，童年家贫的人对它应该都有甜蜜记忆，是春节才吃得上的美食。

  最后就走到了水边。河流湍湍，曾是赣闽两省的黄金水道。两桥安居于水上，一名“新丰”，一名“横港”，都是数百年的古桥。两桥并不是很壮观，却是有廊有檐，可避风雨。从前的人们，从桥上走过，彼此都是熟的，互相招呼之后，你去卖菜，我去店铺里开门；傍晚男女约会，孩子嬉戏，也都在此；又有远道而过的旅人，于此歇息一程，而后再次上路。这桥，就是那个时代人们的互联网。现在远远望去，这两座桥已有了在岁月里修炼很久才会有的温润与端方。老街、老桥、老树这些老事物，岁月过去了，它们还在。临近黄昏，阳光已收敛起锋芒，暖意还在黎水河面回还。河的近处是不大的一片广场，一块比人高的大石上，书“张恨水广场”几字，旅行者无分长幼，纷纷依石留影。

  广场边缘，紧紧邻着水的一幢二层旧屋，正是张恨水旧居。游人络绎进出。许是临近黄昏，又许是老屋都是这样，恨水旧居的光线也是暗淡的，不那么鲜亮。这样正好，宜于怀旧与怀想。临河的房间据说是当年张恨水的父亲——一个晚清政府指派的盐官的办公地。有齐肩高的收税柜台，过往码头的运盐船行到这里，船主莫不将捏了钱款或是票据的手，高高地伸进柜台。他们的裤腿应该是叫河水打湿了的，水珠滴答在地上。柜台后面，是张恨水的父亲。他从安徽潜山公派到江西黎川，又在此后，派回安徽，复又去南昌，如此不断调动。而他小小年纪的儿子，就随他四处迁移。也许就是这样的流徙，使这个早慧的小孩子见多山水，见多世面，又因生活的颠沛与动荡，气质里带些忧伤。这些见识与忧伤，在他后来的著作《啼笑因缘》《金粉世家》《八十一梦》里，都留下了痕迹与气息。

  在黎川的时候，张恨水只是一个随父任职、乘船而来的少年，那时候他甚至不叫“张恨水”。若干年后，他这样忆道：“我父亲接我们到新城县（即今黎川县）去，坐船走黎水直上，途中遇到逆风，船老板和伙计一起上岸背纤，老板娘看舵。我在船上无事，只好睡觉，忽然发现船篷底下有一本绣像小说《薛丁山征西》，我一瞧，就瞧上了瘾，方才知道小说是怎么回事。”

  一个旷世小说家最初的文学启蒙，说起来，就是这样一幅简单的“少年与书”的画面。这是一个文学大家对自己文学路径的认真追溯与回眸。而在名满天下之后，张恨水依然眷念着这座小城。他这样写道：“儿时随先严客新城县……二十年来，百事都如一梦，唯山色泉声，偶然闭目，犹在几榻间。”可谓牵肠挂肚，念念不忘。正是于这些深情回望的文字里，后世的一代代读者认出了湍急的黎水，认出了黎水上乌篷船里那个读一本偶然得之的旧书的少年，最终认出了，宁静与繁华并在的小城黎川。

  （作者：王晓莉）