故里柔弦

章圈叔

  说书在娱乐种类不多的年代是人们喜闻乐见的娱乐形式，也是最贴近底层的表演艺术。说书分长书和短书，长书一般为古典小说和公案剑侠传奇，基本是从秋后农闲开始，一口气说到年关底；短书则是以编小段的形式，逗人一笑。

  冬三月，农活闲了，会请说书人到农家说书，热炕头是最适宜的场地。一把三弦，一把鼓键，两块鼓板，凑合成了说书人的装备。说的主要是广为流传的《杨家将》《呼家将》《说唐》《施公案》《包公案》《七侠五义》和其他民间故事。表演者半说半唱，谈吐自如，特别吸引听众。

  我喜欢这门说唱艺术是有渊源的。本家有一叔叔便是说书艺人，名叫吴宝彦，人送外号“章圈”，说话有些口吃，但说书从不卡壳。大家用“文章”的“章”，“圆圈”的“圈”称他，意思是他肚子里圈住了成本大套的“文章”。自幼听章圈叔演习大鼓，听多了，看惯了，自然熟悉了点儿韵味。章圈叔练口时候总是说一段《玲珑塔》，鼓键一响，三弦奏起，他便进入了自我振奋的阶段。当清脆悦耳的弦音从房前传到屋后，我在家再也坐不住，跑到前院章圈叔家听他练习。那时候听不清楚他唱的是什么，但能看出他的表情是多么地欢愉。后来我离开了故乡在外求学，只在放假时偶然见过他几次，却听了不少他的故事。

  章圈叔与邻村一个盲人搭伙，一个主说唱，一个弹弦子伴奏。农闲时，俩人行走在大清河两岸的十八岗，进村入户，巡回施展技艺。一般演唱一场能挣个块儿八毛的，一天赶两场收入能高一些。头天上午在某村演出一场，人多喝彩声多，章圈叔高兴，就返场多说了两段。表演结束场外已是大雪盖地，道路难识，早答应的下场演出还要走十来里。那时走夜路就凭一只手提灯，如此大的雪，还要挽着一位盲人。章圈叔毅然决然地扶着琴师走在白茫茫的雪路上。

  厚厚的雪地上留下了两串深深的脚印。他知道，不能失了信誉，那边听众也许在等待着。说书艺人常留下的那句话：“要知后事如何？且听下回分解。”听书人多对下回书有无数猜测，往往为了下回书，吃不好，睡不着，更有好事者为下回书争执不休。艺比天大，章圈叔并不是为了那块儿八毛钱，他只是在履行艺人的道义。

  天越来越黑，风越来越大，雪越下越厚，路越来越难走。两位说书人在白茫茫的天地间，如同两片被风雪裹挟的枯叶，沉沉浮浮，磕磕绊绊。终于见到村庄的灯光儿了，终于看见要演出的房子了，终于听见房子里七嘴八舌的声音了。屋子里有人断言：“来不了了。”也有人说：“肯定会来。”

  当章圈叔和琴师两个雪人站在大家面前时，大家激动了，一阵赞佩声音响起。上回书就要接续，大家喜笑颜开。

  说书人不易，一场惊险，一场生死离别，各种人性情、仪态，都从说书人的口里表现出来。他需要深明人情世故，需要有惩恶扬善的正义观念。每次演出完，章圈叔都要多分些钱给琴师。琴师是残疾人，家有老母，媳妇死得早，还有两个幼儿，生活困难。章圈叔不但帮琴师种地，挑水担柴，还会经常送些米面。琴师对章圈叔也非常好，听说章圈叔的媳妇还是琴师帮忙介绍的。

  后来电视普及了，听书的人少了，章圈叔也老了，没有人再请他了。他天天除自娱自乐就喜欢喝酒，但酒喝多了是要伤身的。一次，父亲来信说：“你章圈叔走了，是喝酒伤肝去世的。”从此，村里再没有说书人的身影，更听不到那鼓架琴弦的响声了。

  说书人走了。每当我听到家乡的西河大鼓，便会由衷想起章圈叔。每次回老家我都要去问候前院的章圈婶，如今他们的女儿早已成家，把章圈婶也照顾得妥帖，这是我最大的欣慰。

田大栓

  “爆竹声中一岁除”。过年放鞭炮原是为喜庆，可放鞭炮产生的烟尘和纸屑会造成环境污染，鞭炮生产、储存、销售过程中的隐患更是可怕。

  在家乡，我熟知的小伙伴和姨家表弟都曾深受其害，表弟的手至今还留有伤痕。

  秋收完毕，农村人有猫冬的习惯，或打打麻将、玩玩扑克，或带上工具找些手艺活，为家庭增加收入。其中有一部分人会做鞭炮，年节时候拿到集市上卖。

  要说老家鞭炮做得最好的就数村东老田家田大栓，据说田大栓的太爷爷是火药器的配药师。有此家传，经过田大栓配制的火药，劲大，爆炸力强，老家双堂闹焰火会，田大栓都是主配药师。

  腊月二十八是双堂镇的大集，这是年前最后的集日，集市上特别热闹，而最热闹的地方要数炮市。此起彼伏的鞭炮声，卖炮仗人吵架似的叫卖声，人群边走边说说笑笑的嘈杂声，混在一起，连成一片。

  “哎——咱炮是好炮，五毛钱一挂，一块钱两挂，五十头、一百头的都有噢。”

  “哎——真金不怕火炼，好货不怕试验，快来买呀！”

  炮市西头一个洪亮的嗓音把整个炮市镇住了，“哎——咱炮是电光炮，响不响你问问炮！电光炮，放电光，白天赛过大太阳，黑夜亮过圆月亮，照得院里亮堂堂，迎新年，新气象，炮响过年喜洋洋……胆小的捂上耳朵，害怕的离远点，怕贵千万别买，放啦！”一迭连声合辙押韵的吆喝过后，一挂一百头的鞭炮随之噼里啪啦响起来，亮光闪烁，四处弥漫着硝烟的味道。炮仗声一停，人们哈哈笑着，潮水一样向那里涌去。那里停放着一辆拖拉机，后面的拖斗里装满了各色各样的花炮，上面罩着棉被，站在拖斗里的两人，一人接钱，一人交货，忙得不可开交。那位年轻的叫卖者，高高地站在拖拉机的驾驶座上，手拿一根竹竿，竹竿又续上一挂花花绿绿的鞭炮，看见生意兴隆，得意地笑着。

  他放了一挂又一挂，吆喝了一套又一套，那嗓音像铜锣。不一会儿，脸上的汗水和硝烟的黑灰混合在一起，成了大花脸。那些无心买炮的也被吸引过来看热闹，望着他那作怪的傻样子，一个个笑得前仰后合。

  当时，这位年轻的叫卖者只有二十多岁，瘦小的身材，小平头，干净利落，一双机敏的眼睛观看着四周的人群。他就是老田家的田大栓。

  他家住村东边，父亲老田头是村里有学问的人，讲得《三国演义》，更是十里八乡配制炮药的好把式。过去生孩子不好活，老田头家的前两胎都因病夭折了，第三胎生下，为了能留住，取名“大栓”。

  田家当年在村里也算是上等人家，大栓长得精神，上门提亲的自然很多。也不知道大栓哪来的一股倔强劲儿，说一个不行，再说一个不行。眼看大栓二十八九了，还没有订婚，老田头着急得了不得，但又左右不了儿子。一年春节，老田头给自家写了一副对联，上联是“庄稼歉收年年种”，下联是“媳妇不娶天天相”，横批“婚姻自主”。有一天，有人上门提亲了，来人是老田头的干闺女张秀芹，她要给干哥哥说媒。这可把老田头高兴坏了，抿嘴偷偷笑，心想这次准成。可没想到大栓还是摇头。这下老田头真急了，死活要问出个究竟。大栓回答：“我想娶我干妹妹。”一句话炸了锅。

  秀芹是因为小时候没奶吃被寄养在了老田家，大栓只比秀芹大八个月，两个孩子一起玩着长大，直到八岁时邻村老张家才把女儿接走。后来，孩子们渐渐长大，秀芹就像走亲戚一样时常回来，有活干活，没活帮着田大娘做饭。老田家像对待亲闺女一样对待秀芹，老田头夸闺女的话更时常挂在嘴边。后来，鞭炮成了老田家发家致富的法宝，每年入冬，老田家就开始忙活，干闺女也成了好帮手。

  有多少次送秀芹回去的路上，大栓都想表白爱意，可话到嘴边又咽下。要不是这次秀芹来提亲，他也不会向母亲敞开心扉。然而，话一出口就像放射出去了炸弹，当家的老田头首先怒不可遏。他认为这是门风不正，道德败坏，有损家声。他坚决不同意儿子和秀芹的婚事，并转告秀芹的父亲赶快找个好人家把女儿给嫁了，以后不要再踏进老田家的门。从此老田家和干闺女也就断了这门亲。

  大栓爱情之火被泼灭，从此改了性子。任何人在他面前不能提女人的事，如果提，他就跟人发飙。就这样，再没人上门提亲。如今大栓已经五十多岁了，身体依然健壮，黑红的脸上依旧神采奕奕，但爱情之花再也没有开放。父母离世，他也早已习惯单身的生活。

  由于生产安全和环保问题，他家的鞭炮作坊在十年前就停业了，只是他家制作烟花爆竹的工艺成了省级非物质文化遗产。

  （作者：吴海涛）