大地的恩惠

  山和水是有滋味的，品它们的滋味可以用心，也可以用舌尖。

  苏东坡说：“惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”清风与明月毕竟过于浪漫。山野苍茫，流水汤汤，自然生万物，万物各有用处，山和水才真正是人类用之不竭的无尽藏。山里、水中的物产让人在饥荒年月度过生死关口，让人在温饱富足时品出野的味、雅的味，这是大地的恩惠。

  真正懂山的味道与水的味道的，还是那些生活在山里和水边的人。

  山里好吃、能吃的很多，如蕨、笋、菌之类，它们自古就是乡村人家餐桌上的美味，普通也普及。而记忆中却总有一些更特别的东西让人回味。

  初春，山野如桌。

  春食野胡葱，是南方乡间不变的传统。野胡葱与菜园里种的葱应是同科同类，但野胡葱的叶片细长如吊兰叶，茎秆肥白。初春小雨如酥，土地像发酵的面包。当其他植物还只是小心翼翼地冒点尖、芽，打探一下春消息，野胡葱已经从泥土里冒出头来，在温煦的春风和细如丝缕的春雨里亭亭玉立。野胡葱有一种特殊的清香，非家葱可比，因香味奇异，多用来调味。野胡葱爆炒山羊肉，佐以山椒，过去只有贵客才可以享用。一碗苞谷烧或米酒，就着野胡葱炒山羊肉，味觉忽淡忽烈，妙不可言。在上世纪六七十年代，乡间贫寒，食物奇缺，野胡葱通常只能缺盐少油地清炒当下饭菜，即便如此，这道菜也不亚于富贵人家的珍馐美馔。

  刺桐树上初生的嫩芽也是一味极妙的野菜。初春，杂花生树，草长莺飞，那山野间遍生的老刺桐的光杆上魔术般变出一簇簇肥嫩的叶芽。一棵刺桐只生两三簇，一簇三四片嫩叶。采摘老刺桐嫩芽比挖野胡葱难些，因为它遍身是刺，需小心翼翼地用弯镰将刺桐勾成一定弧度，再用小剪刀剪下嫩芽叶。这嫩芽叶要先焯水，再清炒，口感嫩滑清香，比家里炒的其他菜蔬都好吃。刺桐这种东西令人望而生畏，谁也不会想到它的嫩芽叶如此美味，人不可貌相，树亦不可貌相。吃刺桐芽叶的时间极短，大约十天。春天万物生长迅速，十天后，嫩芽便散开，变成树叶，味道渐涩渐苦。

  在春天里，有几种花也可以用来做菜。

  一种是野栀子花。这是野外生长的一种大叶栀子，暮春之际盛开大朵洁白肥厚的花朵。此花不仅几里外可闻到沁人心脾的清香，更让人快活的是可以清炒来吃。从山上摘下大朵大朵的栀子花，在泉水中冲洗后下锅，见油便爆响连连，瞬间满屋香气。栀子花洁白肥嫩成朵不散，起锅装盘，一家人围桌而坐，分而食之。入口肥润而鲜嫩，清香充溢口鼻，直透脑门，有无法言说的妙味。

  桃花也可食。桃花盛开时，遇春风春雨便飘落如雨，所谓满地落红。乡村人家将一张细篾织的竹垫放在桃树林中，一夜过后，便有满竹垫的美丽桃花了。用小篓收了花，在山泉、瀑布前冲洗干净，然后回家在火塘里架起柴，拿出大瓦罐，罐内放入清水、糯米、红枣，炖煮约一个时辰后揭开罐盖，放入小篓中的桃花，再盖上盖，小火慢炖约半个时辰。开罐，盛碗，香气弥漫，让人食指大动。桃花粥口感香滑，味觉奇异，还可以养颜生血，是抗衰老的奇方，入了古人养生食谱的。南方极少数地方保留了这种吃桃花粥的习俗，多为长寿之乡。

  春天山野间能吃的东西太多了，更多的是随摘随采随吃。

  南方乡村喜栽油茶树。油茶树的花朵似大栀子，一眼望去，满山野的白色茶花，在烟雨中呈现一种极悦目的美。奇妙的是，油茶花之间夹生着一种叫“山茶泡”“山茶耳”的美味。它们是山茶嫩叶在生长过程中发育而来，嫩叶极肥厚，水分充足，有些形似泡泡，有些形似人的耳朵。“山茶泡”“山茶耳”吃起来很甜，用牙咬住，有一股自然的清香，是苦日子里极其珍贵的关于“甜”的味觉体验。

  还有一种形似小草莓的“刺泡”，是更易获得的山野美味。它们遍生山野、溪涧边以及田头地角，早春开小白花，暮春即结“刺泡”。“刺泡”远比草莓小，形状似小纽扣，色泽艳红，多汁，甜中夹杂一丝酸味，极解馋也解渴，取之不尽，是大自然赐予孩子的礼物。

  春天的南方，烟雨迷蒙，天上鸟飞，水里鱼游。

  春水在雨丝风片中悄然涨了，山涧、小溪，都漂着花瓣。桃花流水，如落霞，如彩雾，美了流水，也香了流水。桃花水一涨，乡村孩子就忙开了。

  发桃花水的季节约在暮春。此时水里的鱼叫桃花鱼，肥壮生猛，半斤左右。山溪的水是冷水，长不出大鱼。溪里的鱼由山泉水养大，肉质紧而嫩，鲜而甜，非河鱼、塘鱼可比。

  孩子们从家里的阁楼上找出渔具，二三人一伙。那是一种叫“鱼喇叭”的家伙什，竹质，细篾织成，形状像一个大喇叭。孩子们将溪水里的大石头拢在一起，在缺口处将“鱼喇叭”固定好，只等第二天早晨去取鱼。

  吃桃花鱼，也是有讲究的。春上山野间生有一种野生的紫苏，极清香，是上佳的调味品。将鱼虾清洗剖杀后，炸、煎、烹、焖，再撒点红辣椒、紫苏。紫苏紫、辣椒红，鱼虾炸得金黄，汤色洁白，色香味俱佳，是乡村的春天最奢侈的美味。

  “春水发，有鱼呷（吃）”，“桃花落，泥鳅多”。

  “桃花落”，是指暮春时节。水田与田沟里的泥鳅、鳝鱼、田螺，经过长时间休养生息，生长快速，已养得膘肥体壮。

  在上世纪六七十年代，稻田里只打点石灰，积的是有机肥，所以生长着好多泥鳅、鳝鱼和田螺。乡间春夜，蛙鼓响，火把明。泥鳅从泥里出来透气，遇了亮光，便一动不动地待在水里。孩子们分工合作，只需一两个小时，就能抓到满篓子泥鳅、鳝鱼。

  泥鳅、鳝鱼和田螺，吃起来有一点泥腥味，为了去掉那泥腥味，母亲们各有绝招。有一些作料可以去味，如姜、葱、紫苏、水芹菜，还可以用柴火熏制，制成腊味的泥鳅、鳝鱼，冬天用山椒爆炒，算得上佳肴。

  姜丝焖泥鳅是一道美味的农家菜。先将泥鳅养三五天，吐净泥沙后剖杀，下锅油炸或油爆，之后放入生姜丝、花椒，再爆炒，然后加入清水，盖锅盖，文火焖，香气四溢时，起锅上桌。

  泥鳅钻豆腐更是乡间至味。大火生起，锅中倒入茶油，待油半沸，将自家磨制的大块豆腐轻放入锅，不翻动。一分钟后，以极快的速度将泥鳅放入锅内，同时捂上锅盖。此时，烈火烹油，泥鳅迅速钻入豆腐中。待豆腐全熟，泥鳅也就熟了。这道泥鳅钻豆腐是乡间的农妇发明，后来成为一道名菜。

  而田螺，多同姜、葱、辣椒爆炒，鲜、香、辣。至于黄鳝，制作又别于泥鳅，以爆炒或和黄瓜炖煮为佳，营养丰富，多食强身。

  山里、水中，都生长着春天的味道，这味道充满情趣与野趣，也是童年的味道。生机勃勃的大地，永远以无尽的馈赠，养育每一个生命。我们都是春天和大地养大的孩子。

  （作者：刘鸿伏）