文心不老意纵横

  当代文坛、书坛中人大抵专其一，或执着于书法创作，勤于技能磨砺，博得声名而不涉文；为文者则专于撰文，或小说或散文，也不涉艺，各执文执艺，艺文分离。有的虽有跨界愿望却无基础，终究是难以跨越。所谓的艺文兼备，真不是泛泛说说就可以实现。

  陈巨锁先生长年致力于书法创作，以章草名世，又长期坚持文学创作，使敏感的文思肆于笔下，日积月累，艺文也就都见出成就。

  陈巨锁先生的散文大抵可分为行旅、忆往、感悟、评说几个类型。一个人究竟为什么热爱写作，这个问题涉及每个具体的人，都会有些差异，因为出发点不同，过程也就不同，终了文风也不同。从陈巨锁先生的笔调可以看出，他喜欢写作，是他需要用这种形式来表达自己对世界、人群、事件的见解，而这种表达，书法、绘画是不可能替代的。以手写心，无所牵绊，也就自然质朴，摒弃刻辞镂意，艳冶敷演。笔下平静写来，行于所当行，止于所当止，成为个人情性的真实记录。

  故乡是陈巨锁先生笔下经常触及的。他的文笔很适宜抒发质朴的乡村情调。譬如在屯瓦村这个场景中，许多自然界的声响，在他进入晚年后依旧无比清晰——鸟雀声、猫狗声、昆虫声、松涛声，犹在耳际。他对大自然的热爱，也延伸到花木之中——水蕻花、珍珠花、刺玫花、紫荆花以及枣树、杏树、榆树等等，都使他饶有感觉，兴会标举。他有一篇《虫名趣谈》，可以让人由此联想到乡村生活的不易，又在不易中有乐趣萌生。孔夫子曾云：“多识于鸟兽草木之名”，这些自然生长之物，天生天养毫无矫饰，正是文人的发兴之本，由此打开自己的感觉世界，虽写草木却莫不有情，莫不有性，莫不以此见之。

  “忆故人”是陈巨锁先生很有特色的部分——李苦禅、力群、麦华三、潘絜兹、董寿平、张颔、张熙玉等一批文人雅士进入了他的笔下。他们各擅专精，禀性各异，正未可以以寻常人的眼光相绳。譬如写张颔先生，“命儿子小荣从书橱中取《佩文韵府》，小荣踏小凳，欲开顶柜寻找，张老说：‘下面一层。’小荣抽出一函，果然是《佩文韵府》。”“书内文字，如绿豆大小，我对之，眼前一片模糊，不能辨认，而九十一岁老人张颔先生却视之清晰，一目了然。”但过几年再到张府，老人已经认不出他是谁了，下笔也踌躇不已。通过对比让人想见一代学人已经迟暮，甚至听不到即将到来的新春佳节的钟声。读毕让人怅惘。再如写潘絜兹，则突出潘对清苦的忍耐和对古代佛教壁画的痴迷——女儿遇难，妻子卧病，自己却毅然决然地远离，临摹壁画。潘絜兹住在四壁通风、可见天色的破房子里，却平静地说：“不妨事，天气已经转暖，有风时，多加一床被子，也就过去了。未能入睡时，躺在床上，看看天空的星星，听听东墙外河水的流淌声，也是蛮有意思的。或在半夜坐起来，在灯下写点东西，也是好的。”知识分子的坚忍和自适，有时是如此强烈，他们志于艺文，有自己的审美观、价值观，不随风而趋附，在陈巨锁先生的笔下鲜活地展示出来。他的笔下刻画的人物，都是一些有抱负之人，不徇时，不倚势，探风雅无穷之意，有人格魅力。陈巨锁先生以平和朴实的笔调来传达，写出了感受的真挚。明人谢榛曾谈到语言的运用：“官话使力，家常话省力；官话勉然，家常话自然。”自然是修辞运用的要义，也可由此看出一个作家的写作状态。元人刘将孙认为：“人间好语，无非悠然自得于幽闲之表。”读陈巨锁先生写人篇章，正是闲闲写来，风行水上一般。写人就是写感觉上的差异，因为每个人都是独异的，生平、经历不同，情怀、胸襟、修养、识见不同，陈巨锁先生在与他们真诚的交往中，捕捉他们对世道人情感受的差异，使每一个人都展开不同他人的丰富之处。这些人肯定会对陈巨锁先生有过影响，使他内心坚持的东西更为持久，更为坚定。换言之，写人也就是写自己对于人格人性的价值的一个判断。

  在陈巨锁先生散文中，有一部分是对书法艺术的评说。这部分并不那么感性，而是闪动着哲理的光芒。书法艺术的追求除了实在的功夫外，更重要的就是个人的体验了。如果一个人只勤于功夫的磨炼，缺乏艺术颖悟力，很难想象他能走多远。一个人有了资历名望，来请作序、评价的人都多了起来，这也使陈巨锁先生面对各种表现形式进行了思考，由此可以视为个人独立的精神立场的文艺观的体现，一个人的精神生机也可从中罄露出来。譬如在《张启明书画集序》中他说：“扇面小品和册页小品，当是画家兴之所至，随意点染，涉笔成趣，妙有余姿，为笔者更为喜欢，笔简意畅，心无挂碍，较之有意为工者，似乎更胜一筹。”在《忻州十人书法作品集》序中写道：“书不求工，所以能工；书不求变，则变在其中矣。循序渐进，自然而然，耐得寂寞，不求速化，通会之际，机杼自出。”从中可以看出陈巨锁先生有自己的艺术生活主旨和信条，不赞成目的性太强，更重视实践过程的延展，使过程成为和世界沟通的一种状态，至于是否功德圆满，还在于融汇的深度。陈巨锁先生的这一类表达，可以归属为艺术生命中的哲学问题——人在俗世中生活，坚守艺术的过程，也就提升了生命的价值，这是他一直要表达的主题。

  文心善感。陈巨锁先生是一个有文心的人，以文心对待世界，伸展文思，循途守辙，得文笔深婉不迫之趣。其游走于书法、散文间，拓宽了散文的表现空间，也就与一般的散文作者在表现上有所不同。对于进行散文写作到晚年的陈巨锁先生来说，散文就是他精神的储存器，在这个储存器里，我们看到了一个人持抱不放的自信以及发自内心深处的真诚。

  （作者：朱以撒）