昆曲：从“最传统”到“最先锋”

  【戏剧名家讲故事】 

  我们看昆曲，并不只是欣赏昆曲的美，不能仅仅停留在看懂昆曲的故事情节，或是评价昆曲的功法，而是应该看到昆曲背后的社会担当与人文关怀。我在杂志《中国文艺评论》对我的采访文章中，用了“昆曲不分传统和当代”作为题目，就是想阐明：昆曲不分传统与当代，演的是人的灵魂、情感、精神。灵魂、情感、精神是不分朝代的。应该在不断淬炼中得到升华，在涅槃中不断再生，不断地完善自我，超越自我。我们不能只想着社会能给昆曲什么扶持，或得到观众怜悯般的呵护；不能只想得到拥趸和热捧，只爱惜自己的羽毛不去锐意进取，更不能始终躺在“宝贵”的遗产中寻找慰藉和享乐。做昆曲，还是应该战胜自我，让为观众展现崇高的灵魂成为自己的追求。

  传统与当代是今天的我们给昆曲设置的界限，昆曲本是不分传统与当代的，在我看来，昆曲艺术一直是讲究当代性的。比如，《邯郸梦》里汤显祖写的卢生，就把张居正写入戏中，用卢生和宇文融两个角色来表现当时的权臣张居正；孔尚任写《桃花扇》，也是具有现代意义的。那究竟是明朝汤显祖的《邯郸记》是传统，还是清朝孔尚任的《桃花扇》是传统呢？这两部戏相隔半个多世纪。其实，昆曲，包括戏剧艺术，只要能够对社会、对人的内心进行挖掘，就是具有当代性的作品。真正好的作品是不存在古今之界的。

  我在创作昆曲《1428》时，曾写道：“谁说昆曲只能演绎过去的故事，谁说昆曲只能塑造过去的人物，谁说昆曲人只能抒发过去人的情怀。”创作昆曲《眷江城》，也是一群昆曲人的“逆行”。《眷江城》讲述了疫情暴发后，一名医生瞒着老母亲偷偷报名参加了第一批援鄂医疗队，而老母亲也在瞒着儿子为医院做饭送餐的故事。母子两人，为爱承担，为爱隐瞒……《眷江城》剧组成立后，大家开会讨论。会上主创的发言有些“低调含蓄”，也有点“闪烁其辞”，更是“谨小慎微”，归结在一起就是一个字：难。难表演、难设计、难呈现。昆曲怎么排现代戏，怎么排好“抗疫”这个题材？

  当然，我们躺在传统里既安全又稳妥，还很自在，身段有老师教，唱腔有曲谱，表演有行当可以参照，还有传统中丰富的程式可以套用、借用或直接拿来用。就是新创的古装历史戏，也是扮演古人的模样，与昆曲的样态以及表现力比较吻合。

  昆曲是不是太阳春白雪了？在昆曲传承传统的路上，开拓当代题材的创作似乎显得“格格不入”，岂不知中国文化是一种“活”的文化，我们要成为这种“活文化”的创造者、践行者，要发前人之未发，做前人之所无，激活活态传承创造的传统精神。国学大师王蘧常先生曾经讲过，要以复古而求开新，要有“独上高楼，望尽天涯路”之境界。我们在传承与创造的思路上一定要明确，当下传承的目的是成就未来的经典，我们今天的传承就是为了开新，开新就是活文化。这也就是我在实践中不断思考的“遗产的考古”与“艺术的探险”，一直提出并倡导的“用‘最传统’抵达‘最先锋’”“以‘最先锋’回归‘最传统’”。

  《眷江城》的主创说咱们的“难”和冒着生命危险投身抗疫一线的医生、护士能比吗？我希望主创全身心投入创作中去，多与医生交朋友，深入一线体验生活。就应该在医院的病房里背台词，就应该看着氧气瓶编排身段，就应该穿上防护服“跑圆场”，就应该深入体会医生救死扶伤抢救生命的心路。感受什么是紧急，什么是抢救，什么是生不如死，什么是回天无力，什么是危险，什么是危难。能不能随着医生触摸到生死边缘，能不能跟着患者踩踏一下生命攸关之门？这才是创作好这部戏的关键。

  戏是戏，排戏就不仅仅是戏了，而是在创作的过程中体悟生命之坚韧与生命之脆弱，感知无私与大爱，了解他们（医生）是一群什么样的人，他们为什么会成为这样的人，他们为什么要成为这样的人，他们怎样才能成为这样的人。我对主演说，你是演小生的，在《眷江城》里你扮演的是一个医生，在创作和舞台呈现上，我不希望看到你用“小生”的行当来演“医生”，而是希望你融合昆曲以及昆曲之外的一切艺术手段，创造出一个新时代新的昆曲行当——“医生”。以后凡是演医生就可以以你刻画塑造的新的行当为参照。

  先辈们创造并留下了无穷和无限的艺术宝库，我们当代人要站在巨人的肩膀上继续“照着讲”，但还要有勇气“接着讲”。创造新的行当谈何容易，但这就是我们这一代人必须攻克的难关，解决了，我们的戏曲才可以有未来。

  人物链接：

  柯军，昆曲表演艺术家，国家一级演员。江苏省戏剧家协会主席，江苏省昆剧研究会会长。曾获第22届戏剧“梅花奖”榜首，第11届“文华表演奖”，首届中国昆剧“兰花最佳表演奖”，首届中国昆剧艺术节“优秀表演奖”。

  （作者：柯军）