让学生享受“这一步”的快乐

  【教育随想】 

  上小学四年级的女儿一回家，就兴高采烈地念她的作文。写得确实好，老师还复印了，让全班传看。但我不满意，拿过作文纸，一字一句地改了起来。半个小时后，密密麻麻的红字几乎要淹没原来的笔迹。我走到女儿的房间，对她说，爸爸改了一下，你要不要听听？虽然眼里闪过一丝不乐意，她还是同意了。可还没等我念完，女儿就抢过作文纸，揉成一团，丢进了垃圾桶。做完这一切，她抬起头，冷冰冰地说，我只想要回自己的作文。

  作为一名大学文科教师，我在汉语写作上肯定比女儿做得更好。我也想让她变得更好。我要示范给她看。修改她的作文时，我考虑了很多：词汇要丰富、句式要多样、音韵要优美、观点要正面、表达要微妙。对了，最重要的是童趣。为此，我费劲地改写一些句子，以便让它们自然地洋溢出天真烂漫。越是爱女儿，我越有点迫不及待。

  可是女儿不喜欢！冰冷的语调分明在告诉我，我冒犯了她。改得更好了，难道不好吗？她难道不应该仔细体会修改的妙处，学着把作文写得更好？如果有不理解的地方，她还可以问我啊。父女俩坐在沙发里，埋着头，热烈地交流着关于写作的细节。要是她的妈妈看到这一幕，没准又会静悄悄地把大部分家务做了。

  然而没有。想象和现实巨大的反差，让我不得不认真考虑这件事情。我想，这一切都源于女儿跟我在目标上的不同。我是父亲，希望她更好；我是教师，希望批改过的文章更好。无论是家庭角色，还是职业角色，我都追求更好。但女儿只是一个孩子，她希望得到快乐，希望她的成长被认可。变得更好，对她很重要；更重要的是，在变得更好的过程中，她能感觉到自己的好，能感觉到别人也认为她很好。变得更好，是进步，这会带来进步的快乐；感觉到好和被认可，哪怕没有进步，但也是踏踏实实的一步，依然会有这一步的快乐。

  我急于让女儿进步。她要是像我一样去写作就会更好。作文因此面目全非，实际上已经跟她无关。她当然被冒犯了。是她在写作文！她享受着写作文的快乐，文字简单，表达略显笨拙，但那是她的。我的修改过于夸张，完全删除了她的这份快乐。一篇饱含着她的热情和想象的作文，应该是一面迎风招展的旌旗，人人称赞，没想到在爸爸眼里，却是一堵四处漏风的破墙，有待修补。好吧，爸爸勉为其难地把墙砌好了，但这不再是她砌的那一堵；更何况她要的也不是一堵墙，而是一面旌旗。她想要成长的、“这一步”的快乐；我给的却是更好的、进步之后的快乐。

  跟女儿的冲突让我联想到，一直以来，都有学生反映我的压迫感太强。上课发言，老是被打断；提交论文，差不多也被逐字逐句点评；大多数交谈，都是他们的缺点。个别学生甚至不敢让我看论文。个中原因，大概也是期待有偏差。作为教师，我希望学生每一次都有进步，我要带给他们进步的快乐；而作为学生，他们既需要进步的快乐，也需要“这一步”的快乐。过于严厉的教师很可能让学生在每一步都体会不到快乐。一半出于责任，一半为了效率，我总是希望在最短的时间内给学生指出最多的问题。做得对那是默认值，不必浪费唇舌。只有这样，他们的改进才会更快。这种类似于望子成龙的急切心态，让我忽略了他们的感受。虽然我付出很多，但学生也许跟女儿一样，感觉不是太好：在老师眼里他们一无是处。这不是事实。可是我表扬得太少，他们不得不这样想。

  当然，大学生跟小学生并不相同。大学生应该有更强的抗压力，他们已经是成年人，留给他们从容进步的时间并不多。小学生的心理尚不成熟，教师应该更有耐心。让小学生们在成长的每一步都体会到快乐，这会让他们渴望下一步。有这一步，有下一步，就敞开了进步的巨大空间。实际上，不管是谁，大家都既渴望进步的快乐，也渴望“这一步”的快乐。对绝大多数普通人而言，后一种快乐更重要。进步的快乐是一个又一个孤立的点，中间会有漫长的等待，也许下一个点永远不会走到。“这一步”的快乐，却是踏实的，它就在当下，就是这里。“这一步”连接成了每一步，每一步是一条平滑的曲线。如果我们总以进步为目标，把“这一步”当成代价牺牲掉，我们的快乐将会少得多。人外有人，天外有天。于是，有的人经历得越多，快乐就越少。因为他们总是用未来的更好、别人的更成功鄙视自己，由此沉郁困顿。实际上，一步又一步，累积成了生命的长度。在每个“这一步”，就算进步很小，哪怕偶尔原地踏步，我们还是可以快乐。

  一个好的教师应该让学生享受到“这一步”的快乐。不要急于领着受教育者去做你认为正确的事情，不要轻率地用想象的未来成功抹杀真实的当下成长。谷爱凌是北京冬奥会两金一银得主。她的妈妈说，孩子写了错别字，干吗总急着去纠正呢？有些错误会自然消失，人为的过度纠正反而延长了它。孩子越低龄，越应该享受到“这一步”的快乐。“这一步”的快乐是成长的快乐。成长需要试错。试错成本过高，会让受教育者墨守成规，在“这一步”就停下来，熄灭了进步的热望。

  关于作文，我的女儿并不想复刻我。哪怕这是进步。在那一刻，她只想做回她自己。她快乐，因为她完成了一件作品。这是她走出的一步。修改后的作文也许更好，但是，作为作者的快乐，跟欣赏一件好作品的快乐，是两种完全不同的快乐。我不但剥夺了她作为作者的快乐，甚至也剥夺了她把自己的作文当成好作品欣赏的快乐。她的高兴才持续半个小时多一点，我就跑去告诉她，她可以做得更好。我太着急了。我应该耐心地等待着女儿长大，而不是硬拽着她长大。

  跟家长一样，教师也应该让学生快乐起来。进步的快乐弥足珍贵，“这一步”的快乐却可以绵延一生。等着他们，陪着他们，带着他们，却不拽着他们。让他们在快乐的成长中，做好未来成功的准备。这就是教师的耐心。

  （作者：苏德超，系武汉大学哲学学院教授，弘毅学堂学部责任教授）