阿公的中药铺

  【青春荟】

  我家后院的门一开，便得见河对岸的文光塔。从文光塔向南走一段，就到了早年阿公经营的中药铺。说早年也不对，我上中学时，药铺还在。

  阿公的中药铺是从他的阿爹那里继承而来的。自我有记忆起，阿公便喜欢同我絮叨各类草药的作用以及他多年来的行医经验。他常唤我坐在高高的小凳上，陪他问诊开药。与其他重实践不重医理的郎中不同，阿公熟读医书，常常说些我听不懂的话。“中医讲究阴阳，天地有阴阳，人体也有阴阳，中医就是要调和阴阳，使之处于中和的状态，人才不会生病。”“邪于阳者，得之风雨寒暑。邪于阴者，得之饮食居处。”阿公这套阴阳的理论还用在占卜、相亲、乔迁，别处灵不灵我不知道，但他开药方从未失手。我想，一阴一阳谓之道，以阴阳致中和就是阿公的道。

  相比起痴坐，还是抓药好玩许多。我常瞎抓一把来考阿公，有一次攥了把根圆柱状、光滑无毛的玩意儿去问阿公。“这是当归，传说有位男子为治妻子的产后血症跋山涉水到峨眉山下求医问药，三年后终于得到良药，而妻子在家三年望丈夫归家，故后人将此药唤作当归。”又抓过三七。“三七三七，要长三到七年药力才最强。”诸如此类。我印象最深的是蛇娘救公主所用的龙胆草。我听不进阿公玄妙古奥的道理，却无心插柳地记住了许多相关的历史人物、狐妖虎精的故事。所以，年少的我深信，每个带着岁月刻痕的药柜子里都藏着一个神魔鬼怪。

  药铺除了卖药，还有代人煮药的营生。潮汕人擅用土瓦罐煮汤，用它来煮草药也极好。罐体六面被燃着暗火的草木包围，瓦罐利用气体的热量传递来煎煮中药，久煨不沸，不施明火，不伤药材之性，使各种药物的精华浓缩于药汤中。阿公会在瓦罐的盖子上留一个小孔，用来平衡罐体内部的气压。在药汤煮好之前，透过小孔脱逃的气味悄悄混进空气中，进而被我吸纳。不知道是不是生长环境的关系，我尤其喜爱中药的味道。纯粹的中药味不比诸如中药煲鸡等加入药引的汤汁那般鲜美，它寡淡而平凡，但透着某种风骨。细细辨别，中药的味道也富有层次：当归，浓烈冲鼻，空气中能闻出苦涩；大枣，甘平而兼得清香；三七，略带腥味，苦中回甜；川贝，微带苦味，却不难闻，比之当归味道略淡……当各种药物混杂在一起时，味道就更趋丰富而独特了，每服药都有各自的味道。每当我辨识出罐子里的药材时，阿公便喜形于色，乃至于将求医者晾在一旁，陪我细细琢磨。

  我真切喝进嘴里的，是阿公亲手泡的洋参茶。记忆里，家中的小库房永远堆积着如山的中草药，号称“百草之王”的洋参会被郑重地放置在小孩儿碰不到的阁子里。备战高考的每个晚上，阿公总会为我泡上满满一杯洋参茶。他先将剪碎、洗净的洋参粒铺满杯底，随后注入滚烫的热水，拧上盖子，仿佛将我的一切关于神魔鬼怪的幻想一气糅进杯子里。然后，像耐心的老妪一样候足一个小时，待其生发完全，再慢慢拧开盖子，一股幽远而馥郁、仿佛来自洪荒的草药之气裹挟着氤氲的水汽直潜入心底。那种芬芳，不似清茶的朴素，也不比浓茶的苦闷，沉郁厚重，绕梁不绝。

  每晚读书累了，我便合上书本，陪阿公坐坐。那年年初，阿公在家不慎滑倒，住院三个多月。出院后，在子女们的劝说下，他才无奈同意关掉药铺。与我闲谈间，阿公总是不动声色地说到过去，说到我在孩提时同他一道问诊、煎药的往事。我能从阿公的言辞中捕捉到他希望我继承中医事业的念想，只得顾左右而言他。

  毕业后，我没有如阿公所愿去上中国最好的中医药大学，却义无反顾前往广州求学，那是中国最重要的商业城市，故乡被抛却在身后，渐渐成为他乡。

  去年秋天，我短暂地回了趟家，整理完阿公的遗物，我绕道来到他的中药铺。铺门紧闭，灰尘落满窗棂，阿公走了，没有了主人的中药铺也终将消逝。一砖一瓦仍旧熟悉，我坐在高高的凳子上看阿公开药方、看药铺人来人往的光景仿佛近在昨日。我似乎又闻到了药材的甘香，那是萦绕在我生命中最迷人的香气，永远不会消散。

  （作者：庄泽远，系中山大学中文系【珠海】硕士研究生）