我对着纸槽“跳”了35年“舞”

  【中国好手艺19】

  “一帘水靠身，二帘水破心。”

  啥意思？你看：我和搭档面对面，一个掌帘，一个抬帘，俩人必须完全同步，把捞纸帘垂直沉入水中，抬起出水面到45度角，然后再次浸入水中，抬起齐肩，再把成型的纸浆从竹帘上剥离。

  有人说我俩像跳舞，那也是最单调的舞蹈。从1986年干捞纸工，这“舞”，我对着纸槽“跳”了35年，捞的宣纸有一千多万张。

  一张宣纸从投料到成纸，要经历300多天、18个环节、100多道工序，技术难度最大的就是捞纸。宣纸的好坏、厚薄、纹理和丝络，全在这一“捞”上。

  无论纸槽里的水如何“翻江倒海”，捞纸人的心必须纹丝不乱，因为不管纸浆浓度如何，只能捞两帘。每捞一次，入水的深浅和姿势都有细微变化，外人看不出，我们凭的全是经验。而且，纸张厚度要均匀，每刀纸（100张）的重量误差不能超过2克。

  对捞纸工来说，纸张越薄越难、越大越难。1993年，公司接到订单，生产一种失传已久的“扎花”宣纸，成品重量只有正常品种的一半。那段时间，我和搭档整天守在车间，一遍遍试验捞纸的力度、角度，还参与到纸浆浓度的调配，了解“扎花”的精髓、参透它的制作技巧。

  后来，我们终于让“扎花”重现于世。啥样？薄如蝉翼，洁白如雪，那是我捞过的最薄的纸，真是漂亮！

  宣纸已有1500多年历史，为啥独特？就因为全是手工制作。这么独特的手艺，咱真该世世代代传下去。

  （本报记者常河采访整理）