沉香：走入寻常百姓家

  爱美之心人皆有之，自古有之。结绳而治的年代，人类是否使用香料，不太清楚。但先秦时期，《诗经》中有“参差荇菜，左右芼之”（《关雎》）、“焉得谖草，言树之背”（《伯兮》）、“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”（《采葛》）之语。“荇菜”“萱草”“艾”都是植物，都开花，花朵都有香味。此外，《伯兮》中还有“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容”的句子。“膏沐”是妇女润发的油脂，现代人称“护发素”。

  孔夫子曾教导学生：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”孔夫子的意思是，人小时候多读《诗经》，可以学习到很多东西，最起码可以知道很多植物的名字。

  《楚辞》中也出现了几十种香草、香木，如白芷、泽兰、木兰、椒、桂花等。

  今天爱美之女性所用的化妆品，包括香水，多为化工厂所制，有化学成分。但古代没有，古人所用之香，无非植物的自然之香。自然之中，香料甚多，哪一种为上品呢？

  沉香为最。

  盛唐时期，香风四溢。宋《太平广记》内容广博，记载了关于草木虫鱼、飞禽走兽的诸多逸闻轶事。唐贞观五年，唐太宗召见冼夫人之孙、高州首领冯盎。冯盎借机进贡沉香给唐太宗。唐太宗问冯盎：“卿宅去沉香远近？”对曰：“宅左右即出香树，然其生者无香，唯朽者始香矣。”

  冼夫人（公元512-602年），名百合，广东茂名电白人。冼夫人身历梁、陈、隋三朝，毕生致力于维护国家统一和民族团结。梁至清朝都先后给予她册封和追谥。新中国成立后，周恩来誉之为“中国巾帼英雄第一人”。

  史料记载，梁武帝特别喜欢冼太夫人进贡的沉香，并悟出一套闻香养生之道。冯智戴（冼夫人之曾孙）在担任隋炀帝侍卫军官时，曾进贡沉香给隋炀帝，一时间，皇宫燃起的香烟，香遍京城。

  电白沉香，自古闻名。

  沉香，生于树中。尤以野树所生沉香为贵。这样的野树，在电白被称为母树，现存150棵。我看到了一棵，是被一个巨大的铁笼子“箍”着，一根根如手腕子粗的钢管栅栏似的排列，里面，还“衬”着一层铁丝网。保护如此严密，因其稀少，是国家二级保护植物。

  岭南的冬日，有时也寒风凛冽。我伫立风中，不远不近，细细端详那棵树，不算高，十米左右，也不粗，三四十厘米直径，叶子为长椭圆，如浓缩版的芭蕉扇。绿叶葳蕤，在风中时而窸窸窣窣时而哗啦啦地响。

  铁笼子外面，长着几棵小树，由母树嫁接而生，是“第二代”，也亭亭玉立，叶片青翠，生机盎然。

  有第三代吗？

  有，但是“基因”退化，所产沉香品质，无法和母树及第二代树相提并论。回答我的是茂名市电白区沉香协会党支部书记陈金明。

  这棵树叫“棋楠壹号”。铁笼子外面，挂着两块牌子——中国林业科学研究院热带林业研究所伽楠沉香研究基地、中国医学科学院药用植物研究所伽楠沉香研究基地。

  沉香究竟如何从树中取出？树木种植六七年后，树脂形成，但只是在内部静静地“流动”，无法凝结。此时，如有自然之力，如电闪雷鸣，劈中树木，便会形成“伤口”，树脂在伤口处停滞、凝结，形成沉香，有点像植物化石。此种沉香，便极为珍贵，以“克”论价，比黄金贵。更多要依靠人力，比如在树上打个孔，人为造成树表创伤，结成疤，形成香脂，凝结于木材内。

  “沉香”是一种味道，需要沉淀。

  先在树中沉淀。

  判别沉香优劣，要看含香之木落入水中之后的沉浮，因比重原因，沉水者为佳，半浮半沉者次之。

  62岁的黄汝超是土生土长的电白人，19岁便与沉香结缘。他拿着一片巴掌大小的沉香在一截“古树”干上比画，这片沉香，在树上长了八年十年，没有足够长的时间，无法形成这么厚、这么黑的“油”。人工形成的香，时间短一些，颜色比较淡。为了让我“感同身受”，他拿打火机先给一片人工沉香加热，一缕香气散开，很好闻，只是味道清淡；再给刚才的自然之沉香加热，香气馥郁，又香而不腻，经久不散。

  沉香从业者高健告诉我，疫情期间，生意本来不好做，但电白却有200多家店铺、工厂开业，经营、生产沉香。

  电白还建有沉香文化博物馆，馆内陈列着以沉香为主题的微缩模型和艺术展品，一件件沉香珍品工艺精湛，让人为之沉醉。沉香还可入药，做成饰品。

  在古代，沉香多是达官显贵的“专利”，一般百姓用不起。如今，一缕香飘入寻常百姓家，一盏香炉，香风散淡，读书品茗，优哉游哉。一串链子，系于手腕，既显时尚，又显品位。一滴精油，轻轻涂抹，香气幽幽。

  “沉香”常见于古诗词之中，“解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干”（唐李白《清平调·名花倾国两相欢》），“燎沉香，消溽暑”（宋 周邦彦《苏幕遮·燎沉香》），“沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水”（宋 李清照《孤雁儿·藤床纸帐朝眠起》），“分明小像沉香缕，一片伤心欲画难”（清 纳兰性德《于中好·握手西风泪不干》）……试想，若无沉香，文人墨客这诗词该如何作得？这情愫该如何抒发？

  古人，不只有“琴棋书画”四艺，还有“香茶画花”四般闲事。抚琴焚香，蕴藏着中国传统文人的清雅与格调。北宋时，汴京街头，也有卖香品的店铺，名画家张择端的《清明上河图》中就有“刘家上色沉檀拣香”。只不过，绝佳上品，于街肆之中，大约是见不到的。

  （作者：许锋）