首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2022年01月28日 星期五

    黄昏

    (外一篇)

    作者:蒋春光 《光明日报》( 2022年01月28日 14版)

      有一种情绪,没来由,风一样漫无边际,雾一样团团地化不开,云一样的灰调子,而你正沉溺其中——告诉你,你是掉进黄昏里了。

      黄昏是乡村和小镇才有的时光。大都市没有黄昏。在大都市,白昼的阳光还未收尽,夜晚的灯火已经点燃。你永远看不到那种模糊并且安静的大地和天空。所有的事物都亮堂而喧嚣,所有的情绪都直接而热烈。而乡村和小镇,黄昏依然横亘于昼夜之间,用于安放人们柔软的惆怅和绵长的忧思。

      这时白日将尽,光芒尽敛。耀眼的太阳成了一轮温柔的玫瑰红,一点一点地沉入地平线,像一个游向深海的红脸孔的孩子,离你越来越远。它的周围,是色彩渐淡的云朵;而你头顶的天空,已变成清冷的钢灰色。白日的绚丽耀眼,此时正不可逆转地朴素与温和下来。世界卸尽重彩,呈现出本来的面貌。

      这时河山苍茫,草木疲惫。暮霭梦一样漂浮游走,模糊了事物的边界;天地正连成一体,成为不可名状的庞然大物。刚才还清晰可见的山林,披上了深灰色的长袍。树木耷拉着叶子,陷入沉思。青草尘土压身,像经过了长途跋涉。花朵起皱,显出几分委顿和苍老。河水缓慢流淌,河面起了薄雾,看上去更为宽阔深邃。田野静穆。庄稼吸足了阳光和养分,慵懒而立。

      这时群鸟归林,万物沉静。鸟开始商量睡眠的事,呢喃啁啾,腔调里满是草籽和青虫的气味。蝉锐鸣了一天,精疲力竭,现在有一声无一声的,昏昏欲睡。还有蛐蛐的声音,东一声西一声,水泡似的羞怯地冒出来。这是它们在试音,准备夜晚来临之后登台歌唱。在这些稀稀落落的声音的背景里,人格外感到孤独。

      这时百业歇息,人烟稀薄。白天的活动结束了,人们散场归家,但睡眠尚早。你在庭院独坐,看墙外渐渐暗下来的世界,散漫地想一些事情。此时最想是亲人。你的亲人在远方。屋子里,游走着他们熟悉的气味;一些温暖、亲切的场景和细节,反复出现在你的眼前;一些唧唧哝哝的家常话,言犹在耳。你心里的思念,随着这些气味、场景和声音,苦蒿一样生长。与此同时,唐诗宋词的水墨和童年时期的芬芳,又一页一页,一缕一缕联翩而至。你瘫软在椅子里,享受着这难以言表的时刻,又甜蜜又忧伤。

      黄昏的风景以及由此风景产生的情绪,是人生的重要经验。有了这种经验,才知道在繁忙的人世间做必要的停顿和休息,用于发呆、发痴、发愁和流泪,充分享受世界的丰富和人性的复杂。与天地同节奏,多么美好。

    山中的秘密

      石头是华蓥山的思想家。早先,石头住在海底,海水的无边黑暗让它学会了沉思。石头摆出各种思想的姿态,一沉思就是数亿年。海水不知什么时候从身边退去,石头苍老的额头耸立在天空下,奇迹发生了:石头的思想绽开了花朵——那些生长在石头上的叫作黄剌卫茅和常春藤的植物,就是石头思想的花朵。

      或许这是石头和人类的最大不同——人类思想形诸语言,石头思想开出花朵。

      我们不能解读这些石头的花朵。它们蕴藏了这个世界什么样的秘密?石头的花朵跟石头一样默默无语,但花朵每时每刻都在生长,那是石头的思想在生长。石头在漫长的岁月里已经想过人类已想和将要想的所有问题,它们的专注和凝重,让人类的思想家感到惭愧。

      阳光是这里的孩童。阳光通体透亮,天真无比,精灵一样漫山遍野奔跑。阳光钻进树林,四肢舒展着从树梢一路滑下来,将树枝和树叶擦得亮锃锃的,最后落在灌木和草丛中,藏起了自己小小的身子。阳光还喜欢跳进池塘和水打闹,潋滟的光波是阳光快乐的笑脸;阳光跑累了,就躺在石头和小路上休息,那时它们显得格外安静,一动不动的,树影和人影被子一样盖住它们。阳光有时也上上学,鸟啼蝉鸣是阳光诵读课文的声音。

      风是这里的信使。它步履匆匆,带来河流和田野的气味,带走柳杉、槭树、青草和石头的消息。风熟知这里的一切,它和自己遇到的每一个朋友交谈。风和石头交谈时会做出很有学问的样子,说些非常复杂的话,“呼呼……嚓嚓……”和树林交谈时像摆家常,“沙沙……沙沙……”老是一个调子。风最好的朋友是白白胖胖的山岚。风和山岚总是相伴而行,它们谈话时走得慢,沿着石梯一级一级往下走;它们要有什么急事,就走得很快,呼呼两下就没影了。人们搞不明白,那么胖的山岚,怎么会这样灵活——一定是风背着它跑的。

      雨是这里的过客。这个客人说来就来,说走就走,谁也猜不准它的脾气。雨有时悄悄地来,不知不觉就坐在山上了;有时却请了雷电来开路,咋咋呼呼的,生怕别人不知道。雨来的时候会带很多礼物,给植物带来新绿,给池塘带来歌声,给石头带来大海的回忆。雨还喜欢和阳光赛跑。有时是雨追赶阳光,有时是阳光追赶雨。要是阳光跑累了坐在山上休息时,雨也会停止奔跑,在石头、树木和小路身上跳起舞来。雨有时还会伪装成很多只眼睛,在所有植物的尖梢观察着。

      树林是这里的收藏家。春天树林收藏杜鹃、山茶和野花的无尽芬芳,收藏蝴蝶、豆娘和小鸟的曼妙舞蹈;夏天收藏幽幽的清凉和欢乐的蝉鸣;秋天收藏落叶的斑斓、枯枝的静穆和浆果的酸涩;冬天收藏积雪的无边洁白——一年四季,个个不同。它同时还收藏自己,红豆杉、杪椤等数十种珍稀植物,是它的镇林之宝。这个山里的超级富翁,欢天喜地地享受着自己的财富,快乐的情绪变成无数枝叶,摇曳着伸向天空。

      路是这里的探险者。它好奇的触角叶脉一样遍布山野。它嗅着当年游击队战士枪口冒出的硝烟,钻进那个冷森森的山洞,探究洞壁上血色的指痕;它爬上高岩,见识佛光云海,享受一览众山小的快感;它绕着石林兜圈子,对石林的沉默和石上的植物入迷之至。路最想念的是人们的脚步,它迫不及待地要人们与自己一起探险,让山里的秘密不断传向远方。

      (作者:蒋春光)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有