美食亦文心

  谢冕先生一生治学，教书育人。他治学，专事新诗，按他自己的说法，“一生只做一件事”，终于成为治中国新诗第一人。他教书育人，特别是对硕士、博士研究生，大体“散养”，并不正襟危坐整日训诫。离开校园后，他兴致最高的，是和学生一起吃饭，大快朵颐毫无顾忌。聚餐结束逐一评点，曲终奏雅皆大欢喜。

  辛丑岁末，谢先生望九，我们又一次在北大博雅酒店与先生相聚，幸得师妹高秀芹相赠先生散文新著《觅食记》（北京大学出版社2022年1月出版），先睹为快不亦乐乎。先生是大学者，同时也是散文大家。他的《永远的校园》《槐花约》《红楼钟声燕园柳》诸篇，有广泛的读者，有的被选进了教材，有的被大学校长在迎新会上引用。如是，可以看作谢冕先生是一位专事校园写作的大教授。但是，这只是谢先生的一面。他的另一面在《觅食记》中一览无余。这就是他的生活情趣和人间情怀。谢先生喜欢“吃”，但他“吃”的不是排场和身份。他的吃与普通人无异。《觅食记》中的“面食八记”“小吃四记”“燕都五记”“寻味十一记”“前言”和末篇“觅食寻味”凡三十篇，记述了各种食物。比如北京的灌肠、卤煮火烧、炒肝、面茶、门钉肉饼、煎饼果子，以及豆汁、焦圈、萨其马、爆肚粉肠、豌豆黄，他都赞不绝口而非敬谢不敏。至于家乡福建的鱼丸、肉燕、光饼、牡蛎、虾酥等，更是兴致盎然，如数家珍。20世纪80年代中期，我曾陪他去福建各地，在福州街边，他驾轻就熟地买了鱼丸，与我等站在街边悠然自得。当然，他也记下中国不同的菜系，鲁菜、川菜、淮扬菜、粤菜等。但他更有兴致的还是寻常百姓家的吃食。比如抚顺市新宾县的“八碟八碗”、北大周边的“红辣子”、天桥剧场边上的“卤煮”等。更有甚者，他吃了牛汉先生所在的太阳城老年公寓的馅饼后，不仅念念不忘，而且每年与学生一起举办“谢饼大赛”，成为文坛一道风景，一时传为佳话。

  谢先生觅食的不同还在于，他专注吃，懂得吃，而且有自己真实的体会。在吃的同时，他兼及各地风情风物民俗性格。谈新宾的东北菜：“东北菜用料并不考究，用的都是常见的原料，做出的菜原汁原味，体现充足的乡土情怀。精致也许不是它的长处，质朴却是它至上的追求。它的最大特点是少装饰、忌琐屑，朴素、单纯、简洁，尽量少用佐料和辅料，凸显原料的真质。中国菜系中用料讲究的，制作精细的，色香味俱全的，造型精美的，是主流的趋向，大都源于南方各菜系，粤菜、淮扬菜、潮州菜、闽菜都是，而晋、陕、陇右诸地，特别是东北，风格与之迥异，崇尚的是简约单纯、大气磅礴。”作为东北人，看得我喜出望外。

  《觅食记》写美食，更写人间情义。《一碗杂碎汤等了三代人》，题目确实有点“耸人听闻”。谢先生说的是新疆乌鲁木齐的杂碎汤，让他记住了三十年而不得的故事。他应邀到新疆，赴邀请者陈柏中先生家宴途中，见到了一溜排开的新疆美味小吃：“最诱人的是那些卖羊杂碎的摊子，女士们一袭白衣，站在热气腾腾的汤锅前。滚沸的清汤、鲜嫩的羊下水，一碗盛好，外撒脆生生的芫荽和鲜红的西红柿片。”就这碗羊杂碎汤，让谢先生“垂涎欲滴”，经久难忘。他难忘的不是味道，因为他还没尝过。他难忘的是：“这么洁净的食肆，这么鲜美的、色香味俱全的杂碎汤，我在内地从未见过。我看得呆了，竟移不动脚步。我央告说，我想吃一碗再走。”主人担心一碗杂碎汤下肚失了胃口，劝慰说：“新疆有的是这样的杂碎汤，到了喀什我请你！”到了喀什却没有一家羊杂碎汤。客人临上飞机时，主人说：“一定再来，我请你吃杂碎汤！”十年过去，陈柏中退休，女儿出嫁，女婿是诗人沈苇，陈柏中便将“未竟的事业”交给了沈苇，但沈苇依然未果；沈苇也有了女儿，便再次把“未竟的事业”交给了他的下一代。这便是“一碗杂碎汤等了三代人”的含义。因此，与其说谢先生写他念念不忘的羊杂碎汤，毋宁说他在写与陈柏中先生一家三代人的情义。元好问写男女情感极致：“问世间情为何物，直教人生死相许？”谢先生写与美食的情感极致：“问羊杂碎汤为何物，直教我等了三代人。”《觅食记》篇篇都写得好，但这篇《一碗杂碎汤等了三代人》是上品无疑。

  读《觅食记》，深感谢先生对美食的态度：往大了说，“民以食为天”，谢先生是一个唯物主义者，是一个“经济基础决定上层建筑”的信奉者；往小了说，谢先生品鉴即文心，觅食如作文，情义即为人。所谓“文心”，就是以文映心，以心作文；谢先生品鉴美食的专注、认真，与作文无二致。由是，谢先生一生并非只做了一件事，除了专治现代新诗，他还认真地“吃”过厅堂或坊间诸多美食。

  中国古代文人雅士有著述美食的传统。南宋林洪的《山家清供》和清袁枚的《随园食单》较为有名。《随园食单》是中国古典烹调集大成者，属于“高大上”，《山家清供》则要更通俗一些。这书名意为乡居粗茶淡饭，反映了作者提倡素食、注重食材本味的意图，用料简朴，做法讲究。谢先生更多接续的是《山家清供》的传统。谢先生是大学者，但他更有人间情怀。文如其人，食如其人。专注、认真，不辜负所有的美食，这也是大俗大雅有情有义人间之大美吧。

  （作者：孟繁华，系沈阳师范大学特聘教授）