首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2022年01月26日 星期三

    美食亦文心

    ——读谢冕先生散文集《觅食记》

    作者:孟繁华 《光明日报》( 2022年01月26日 14版)

        《觅食记》书影  资料图片

      谢冕先生一生治学,教书育人。他治学,专事新诗,按他自己的说法,“一生只做一件事”,终于成为治中国新诗第一人。他教书育人,特别是对硕士、博士研究生,大体“散养”,并不正襟危坐整日训诫。离开校园后,他兴致最高的,是和学生一起吃饭,大快朵颐毫无顾忌。聚餐结束逐一评点,曲终奏雅皆大欢喜。

      辛丑岁末,谢先生望九,我们又一次在北大博雅酒店与先生相聚,幸得师妹高秀芹相赠先生散文新著《觅食记》(北京大学出版社2022年1月出版),先睹为快不亦乐乎。先生是大学者,同时也是散文大家。他的《永远的校园》《槐花约》《红楼钟声燕园柳》诸篇,有广泛的读者,有的被选进了教材,有的被大学校长在迎新会上引用。如是,可以看作谢冕先生是一位专事校园写作的大教授。但是,这只是谢先生的一面。他的另一面在《觅食记》中一览无余。这就是他的生活情趣和人间情怀。谢先生喜欢“吃”,但他“吃”的不是排场和身份。他的吃与普通人无异。《觅食记》中的“面食八记”“小吃四记”“燕都五记”“寻味十一记”“前言”和末篇“觅食寻味”凡三十篇,记述了各种食物。比如北京的灌肠、卤煮火烧、炒肝、面茶、门钉肉饼、煎饼果子,以及豆汁、焦圈、萨其马、爆肚粉肠、豌豆黄,他都赞不绝口而非敬谢不敏。至于家乡福建的鱼丸、肉燕、光饼、牡蛎、虾酥等,更是兴致盎然,如数家珍。20世纪80年代中期,我曾陪他去福建各地,在福州街边,他驾轻就熟地买了鱼丸,与我等站在街边悠然自得。当然,他也记下中国不同的菜系,鲁菜、川菜、淮扬菜、粤菜等。但他更有兴致的还是寻常百姓家的吃食。比如抚顺市新宾县的“八碟八碗”、北大周边的“红辣子”、天桥剧场边上的“卤煮”等。更有甚者,他吃了牛汉先生所在的太阳城老年公寓的馅饼后,不仅念念不忘,而且每年与学生一起举办“谢饼大赛”,成为文坛一道风景,一时传为佳话。

      谢先生觅食的不同还在于,他专注吃,懂得吃,而且有自己真实的体会。在吃的同时,他兼及各地风情风物民俗性格。谈新宾的东北菜:“东北菜用料并不考究,用的都是常见的原料,做出的菜原汁原味,体现充足的乡土情怀。精致也许不是它的长处,质朴却是它至上的追求。它的最大特点是少装饰、忌琐屑,朴素、单纯、简洁,尽量少用佐料和辅料,凸显原料的真质。中国菜系中用料讲究的,制作精细的,色香味俱全的,造型精美的,是主流的趋向,大都源于南方各菜系,粤菜、淮扬菜、潮州菜、闽菜都是,而晋、陕、陇右诸地,特别是东北,风格与之迥异,崇尚的是简约单纯、大气磅礴。”作为东北人,看得我喜出望外。

      《觅食记》写美食,更写人间情义。《一碗杂碎汤等了三代人》,题目确实有点“耸人听闻”。谢先生说的是新疆乌鲁木齐的杂碎汤,让他记住了三十年而不得的故事。他应邀到新疆,赴邀请者陈柏中先生家宴途中,见到了一溜排开的新疆美味小吃:“最诱人的是那些卖羊杂碎的摊子,女士们一袭白衣,站在热气腾腾的汤锅前。滚沸的清汤、鲜嫩的羊下水,一碗盛好,外撒脆生生的芫荽和鲜红的西红柿片。”就这碗羊杂碎汤,让谢先生“垂涎欲滴”,经久难忘。他难忘的不是味道,因为他还没尝过。他难忘的是:“这么洁净的食肆,这么鲜美的、色香味俱全的杂碎汤,我在内地从未见过。我看得呆了,竟移不动脚步。我央告说,我想吃一碗再走。”主人担心一碗杂碎汤下肚失了胃口,劝慰说:“新疆有的是这样的杂碎汤,到了喀什我请你!”到了喀什却没有一家羊杂碎汤。客人临上飞机时,主人说:“一定再来,我请你吃杂碎汤!”十年过去,陈柏中退休,女儿出嫁,女婿是诗人沈苇,陈柏中便将“未竟的事业”交给了沈苇,但沈苇依然未果;沈苇也有了女儿,便再次把“未竟的事业”交给了他的下一代。这便是“一碗杂碎汤等了三代人”的含义。因此,与其说谢先生写他念念不忘的羊杂碎汤,毋宁说他在写与陈柏中先生一家三代人的情义。元好问写男女情感极致:“问世间情为何物,直教人生死相许?”谢先生写与美食的情感极致:“问羊杂碎汤为何物,直教我等了三代人。”《觅食记》篇篇都写得好,但这篇《一碗杂碎汤等了三代人》是上品无疑。

      读《觅食记》,深感谢先生对美食的态度:往大了说,“民以食为天”,谢先生是一个唯物主义者,是一个“经济基础决定上层建筑”的信奉者;往小了说,谢先生品鉴即文心,觅食如作文,情义即为人。所谓“文心”,就是以文映心,以心作文;谢先生品鉴美食的专注、认真,与作文无二致。由是,谢先生一生并非只做了一件事,除了专治现代新诗,他还认真地“吃”过厅堂或坊间诸多美食。

      中国古代文人雅士有著述美食的传统。南宋林洪的《山家清供》和清袁枚的《随园食单》较为有名。《随园食单》是中国古典烹调集大成者,属于“高大上”,《山家清供》则要更通俗一些。这书名意为乡居粗茶淡饭,反映了作者提倡素食、注重食材本味的意图,用料简朴,做法讲究。谢先生更多接续的是《山家清供》的传统。谢先生是大学者,但他更有人间情怀。文如其人,食如其人。专注、认真,不辜负所有的美食,这也是大俗大雅有情有义人间之大美吧。

      (作者:孟繁华,系沈阳师范大学特聘教授)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明网版权所有