【听医者讲述】
疾病诊断不准确,就会影响患者的治疗。张缙熙是我国超声医学事业的开拓者,1986年,他创建了北京协和医院超声诊断科,并担任首任科主任。他说,人一辈子都要学习,不学习就要落后,就跟不上形势。不要倚老卖老,要忘记自己的年龄、忘记过去、忘记身份,才有进步。
一生乐于探索、勇于尝试新鲜事物、孜孜不倦探索未知的张缙熙。80年代勇立超声技术临床应用潮头,90高龄依然保持一颗热忱、年轻的心!
——访谈人傅谭娉
大学毕业之后要定科,我的特点是好动手,想选外科,可是后来发现自己酒精过敏。当时手术消毒只有泡酒精一种办法,我泡到哪儿肿到哪儿,只好选择理疗。
20世纪五六十年代已经有超声,最早是超声波治疗,振动加热,外伤扭伤的病人常用,效果很好。后来从治疗发展到诊断,一个很特别的机器,有一个很大的探头,一放就有图像,就能看见。我这个人对新鲜事物好奇,只要是新的东西我都愿意学。当时理疗科没人愿意学超声技术,都不愿意改行。我觉得没人做也是一种机遇、机会,就一边做着理疗工作,一边学习超声,慢慢地就转过来了。
1972年,理疗科成立超声诊断组,大家信任我,推选我做理疗科副主任。有人问我,你理疗做得这么好,都当副主任了,还搞什么超声呢?我觉得,人不能满足,不满足才会进步。超声的特点是简单易行,绿色无创,容易普及,检查范围广泛,在初筛初查中有很重要的作用。我当时就觉得超声具有探索性,会比理疗发展得更快。
我总结做学问一是多读书、多看文献,多总结、多对比。临床看的病例,好多问题是不懂的。比如囊肿,囊肿应该是光滑的,但有的囊肿边界不整齐,为什么?回去以后要看书、读文献,找相同和不同的地方。原来边界不整齐的可能是炎症,也可能是寄生虫……这样学习就记得深、记得牢,融会贯通,下次再遇到这个病就能一目了然。二是要写文章。医生既要看病人,还要写文章。写文章不是为了出名,是为了自我成长,也是教育他人。写文章就是一个总结思索的过程,写文章既要参考文献,对比观点,提炼自己的观点,还要用简洁明了的语言表达出来。写完一篇文章,自我提高就很快,留下的资料也可以成为他人学习的资料。
中国的超声元年是1958年,周永昌在上海第六人民医院研制了中国第一台医用A型超声诊断仪。慢慢出现了二维超声,就是B超,能显示二维平面,实体器官分得很清楚。国外B超应用得早,改革开放以后,交流机会多了,我就特别想去国外学习B超技术。我第一次去日本参观是1984年10月,去札幌参加日本超音波医学会第45回研究发表会。在会议走廊有壁报,我看到好的就用相机照下来,做个记录。当时B超三大领域:妇产科、心脏、腹部国内都有人做了,但是甲状腺、乳腺、关节等浅表器官,国内还没有人做。我就想,这是不是今后发展的方向?超声范围太广,什么都做,不会很精,所以回国后,我就集中精力主攻浅表器官超声诊断。
1985年,我到美国费城的托马斯·杰斐逊大学医院做访问学者,全程跟着Goldberg教授学习。刚去时英文不好,人家都不大理我。我就打听清楚教授的特点,教授一来我就提着杯子和水跟着。他在科室做检查、在医院床旁检查或者外出检查,走到哪儿我都跟着。外语不好我就学,教授说话我就注意听,随身还带着录音机把关键的录下来,晚上回放和书上对着学,听力就过关了。后来他的话我全能听懂,还能给别的中国人当翻译。
当时国内超声做的范围局限在妇产科、心脏和腹部,到了美国后我发现,人家做的范围很广。国内经常有人讲,这个我不会,这个我没做过,就不做,国外不是这样,没做过我给你做做,给你一个报告,这个东西我没做过,我不知道是什么病,但是我看到有些什么改变,这就是互相交流。最后确诊了是什么病,这种病就有这样一些改变,就对上了,你就提高了。我回来以后就在国内推广新的检查,覆盖的病种就广泛了。
那时美国超声已经很有规模了,人家不但做,还要照片子、留资料、写东西,有临床、科研、教学的一整套办法。我思路立马就开阔了,开始建立学科发展整体思维。
当时理疗范围很大,光、电、水、热,超声只是理疗的一个小组,得不到足够重视,发展受约束,我就提议建立超声医学科。1986 年4月17日,协和超声诊断科成立了。我们从1间房子1台机器5个人开始,慢慢地探索技术、引进人才,把医教研工作全面抓起来。
1986年7月,铁路医院的任建方筹备成立中华医学会超声医学分会。成立学会不容易,需要经费、需要挂靠单位,我们都支持他。任建方是第一届主任委员,他1988年就去美国了。我是学会的第一、二届副主任委员,第三届主任委员。学会成立时,我们呼吁各大医院成立超声诊断科,有了学会的组织、全国学习班的培训、独立创办的杂志,超声医学越来越受重视,超声诊断技术很快在国内普及开来。
其实,超声学起来快,但要学好、深入也是很难的。打个最简单的比方,查肝脏,第一,肝脏的左外侧叶,边上一定要看到;第二,肝脏的后面,位置深,一定要注意,不注意就过去了;第三,肝脏的右叶右下要注意到。这三个地方注意到了,一般就不会漏。越是最难查的地方,越要查得仔细。最关键的地方掌握住,你就能比别人高一手。再举个例子,胆囊里有个结石谁都能看见,但是你要查除了结石以外还有没有别的东西,胆囊结石要跟什么鉴别?看一个病要想到它有什么特点?跟什么病鉴别?怎么治疗、怎么预防?这几点掌握住了,水平就能比别人高一点。
(本报记者 田雅婷整理)