信天游·小夜曲·游吟诗人

  安正中的艺术生根发芽茁壮成长的土地，是在三秦大地。初次看到安先生的画作时，我的第一感觉是既亲切又陌生。亲切的，是那些山水画作的名称，有些甚至是我童年驻足游玩嬉戏过的地方。陌生的，是他笔下的物象与景色——太不“西北”了。我太熟悉大西北山水的贫瘠与蛮荒，大西北的山水并非不入画，但是一般入画，也是与“苍茫”“凛冽”“厚重”“恢弘”这些涩且硬的词汇相关联，一如后来所谓“长安画派”或者“写实画派”所呈现出来的那些西北意象。

  可安正中先生笔下的大西北，充满了悠扬、淡然、安逸、浪漫的风格气质。《西秦山水》一如《三十里铺》所吟唱的深情款款，《渭北山塬》里包含着《山丹丹开花红艳艳》般的写意浪漫，而《塬上春景》甚至充溢了一种散文诗般的抒情气质。人们惯常想起的三秦大地，往往是安塞腰鼓的粗犷豪放，信天游的随意野性，陇塬冬雪的刺骨苍茫，抑或秦腔嘶吼声中的直白强悍，甚至于“血社火”的诡谲可怖。安正中先生却一反常态，将这些地域性极强的民俗特征，百炼化为绕指柔，大西北在他的笔下变成了芳草鲜美落英缤纷的世外桃花源——一切都是那么的乖巧驯服、温柔可人。身为西北人的我，起初很不解，直到我了解到了安正中先生的经历，才释然且欣然。

  安正中的父亲于1940年在抗日战争中阵亡，他在1949年8月加入了人民解放军那名震天下的四野，随部队渡江南下。1950年春又随部队入朝作战，参加了长津湖战役发生前数周的云山战役。安正中先生是经历过生死瞬间的人，理解了战争的残酷与生命的脆弱，大概才能更深刻地体悟安正中在《学画自叙》中，看似轻描淡写实则分量十足的那句话：“我能活到今天幸存下来，无悔无怨。”

  看照片中身着军装的安正中，帅气洒脱，眼神坚毅深沉。他的绘画语言，始终有着一种浪漫唯美的气质。《秦川之晨》的灯火夜微明，《渭水之畔》的归鸟思华年，《山谷清音》的飘萧松桂秋。这是属于安正中先生自己的人文关怀，所以即便是自然景观并不那么唯美的大西北，在他的眼中，也依然怡人心脾，轻柔可人。

  安正中先生的画作题材，并不拘泥于单独的一种，其画作内容丰富多彩。如同摄影镜头一般，尺幅裁剪有度，笔墨章法松弛有序。他的绘画风格与他的性格实际互为表里，既沉稳内敛，又宽厚亲切。安正中的许多作品，都能在感性与理性之间寻觅到一个相当完美的平衡点，既不放纵自己的绘画情绪，又不决然冰冷地超脱于眼中的景物，他用带有温度的质朴画笔，去丈量着眼中三秦大地的苍茫。与传统绘画讲究留白不同，安正中先生喜欢繁复细腻的视觉表达，那是受着充沛的情绪与对这方热土的挚爱所驱使。留不了白，留不下白。同时与传统山水描绘的视角依赖于高远深远平远所不同，他更喜欢多维视角的观察，甚至于采用了类似空中俯瞰的角度。同时一些自然物象的构图与设色，又接近于装饰画作抑或民间年画的平面特质。这种多维视角审视、多元绘画元素融入的特质，始终贯穿在他的艺术创作之中。

  在这些已然摆脱传统绘画规训的自由奔放的表达中，安正中的作品，呈现出一种与其他解读大西北自然景观的画作所截然不同的气质——人情味儿。那一山一水，飞鸟白羊，苍月寒雪，都是会呢喃细语般的蓬勃生命。因为安正中先生的绘画，是土里长出来的艺术，而不是轻薄浮华、徒有其表的旅行写生作品。用他自己的话说：“大西北土地的深情，乡亲们朴实、真诚的厚意，使我更懂得了艺术的深刻含义。”这也正是绘画亘古不变的魅力所在——它既是灵魂的物化，又是物化的灵魂。能够走进历史的绘画，需要的是画者的真诚，对人的真诚，对自我的真诚。在当下这个人情味儿淡薄的时代，读安正中先生的经历，看安正中先生的画作，经常会产生一种莫名的感动——那是一种金子般可贵的人格品质，大写的人，才能画出大写的作品，才能激发不同观者那大写的思绪。

  想想安正中先生所经历过的风雨苍黄的洗礼，枪林弹雨的沐浴，作为一名生于和平年代的晚辈，再怎样的文字解读，感觉都是苍白无力。安正中先生，是为我大西北吟唱终生的游吟诗人。

  （作者：张 涛，系中央美术学院副教授）