青山踏遍寻“味道”

  一个半小时的网络直播，两个小时的新书发布会，再和学生、好友冷餐会上继续畅叙，1月10日下午和晚上的时光，谢冕过得充实而欢乐。他对日子的态度像对美食的期待一样，要实在，又能感受到愉悦。

  这位北京大学中文系教授、诗评家今年90岁了，正式迈入“90后”的门槛，“敲门”的礼物是散文集《觅食记》，刚由北京大学出版社推出。这部作品主体内容是“面食八记”“小吃四记”“燕都五记”“寻味十一记”等小辑，记述了谢冕工作之余踏遍青山搜寻美食的经历和心得。

  1月3日，在九十寿辰之际，谢冕拟定这么一首诗，“一百年的青春/从北京书简开始/在新的崛起面前/看到共和国的星光/新诗的进步/文学的绿色革命/地火依然运行/新世纪的太阳托起/二十世纪中国文学/百年中国文学经典不过是/流向远方的水/这里是我永远的校园”。

  诗歌的内容，融入了他不少作品的名称，比如《共和国的星光》《文学的绿色革命》《论二十世纪中国文学》等。这部谈美食的新作，放在他的著作系列里其实并不“违和”，看似烟火气，其实尽是人文味，依然述说着一代学人的视野、情趣、风范与胸怀。

“这个人是一个发光体”

  《尚书》记载，秦穆公有言：“番番良士，旅力既愆，我尚有之。”这是说头发花白的将士体力不济，自己却精力充沛。陶渊明在《岁暮和张常侍》中公开表达质疑：“阔哉秦穆谈，旅力岂未愆。”谢冕说过，陶渊明以崭新的方式创造了一个时代的高峰，但是鲐背之年的他恐怕对陶渊明的这一质疑有所保留。

  出现在公共场合的谢冕经常着正装、系领带；88岁之前洗冷水浴，坚持晨练；83岁步行登泰山，头顶一片雪，丝丝显精神，阔步朝前迈。新书首发式现场，他还是正装出席，戴着助听器，声音从哪里传来，就朝哪个方向倾耳听。

  88岁的夫人陈素琰发言时有点“卡壳”了，正在脑海里搜寻合适的词语，他朗声接过话头，给夫人“解围”。参会的都是“小字辈”，坐后排的发言时准备起身，他边招手示意边喊“坐下说”，到了自己致答谢辞时笔直站立，不含糊。得知好友、福建师范大学文学院教授孙绍振书面发言中，对这部散文集有肯定的地方，也有批评意见，他要求“先说批评意见”，因为“大家的评价都太高了”。同事洪子诚主题发言时提及艾青的诗作《太阳》，他不禁脱口朗诵起来：“震惊沉睡的山脉/若火轮飞旋于沙丘之上/太阳向我滚来……”

  洪子诚说：“谢冕这个人是一个发光体。”

“唯诗歌与美食不可错过”

  1980年5月7日，谢冕在《光明日报》发表文章《在新的崛起面前》，为当时处在争论漩涡的朦胧诗公开“辩护”，行文温和、从容，却又观点鲜明、锋芒尽显，已经成为中国当代文学史的重要文献。不少与会者都提及这篇文章的历史意义，“让我们在当时有了喜欢《致橡树》这些诗歌的理由”。

  谢冕对诗歌研究始终保持着旺盛热情、敏锐感知和深刻洞察，可谓“一生只做一件事”。他也对美食情有独钟，并用心将“吃事”记录下来。

  “该咸不咸，不吃；该甜不甜，不吃；该油不油，不吃。”这是谢冕的美食箴言，他中意的是食物本身的味道。他不求美食有多“高贵”，也不讲究“排场”，唯独在乎是否正宗、地道。有次到重庆，都是在宾馆就餐，“千篇一律，于心不甘，决定‘造反’。私下约了二三好友，找一家面馆，一碗重庆小面，三元钱，豪华一点，再加一碗‘豌炸’，也不过数元。大喜，大呼，这才算到了重庆！”他在《面条记丰》中写道。

  尝美食和做学问，在谢冕这里是相通的。尝美食，有心人想知道这个味道是怎么出来的，用了哪些材料，又是如何加工的，火候怎么样，“要几秒钟还是一分钟，要马上起锅还是一会儿再起锅，要大火还是小火”。而读一个作品，研究者也要读出一个味道来，要深究这个味道从哪里来，到底是什么“味”，体现出了什么样的“道”。所以，首都师范大学文学院教授吴思敬说，《觅食记》也是“一部特殊的诗学著作”。

  首发式的主题是“唯诗歌与美食不可错过”，其实对于美食，谢冕也曾遗憾地“错过”。他在贵州遵义吃过一次面条，味道至今念念不忘，当时是在夜摊上，又匆忙赶路，没有留意这碗面条是用什么做的，为此后悔不已，“实际上，写文章、做学问都一样，当时就要用心记下来，我很遗憾，走了那么多地方，吃了那么多面条，都没有好好地下这个本职的功夫”。

“馋翁之意不尽在馋”

  谢冕在食物的味道之中寻觅诗意，也在记述美食之中体察为文的“味道”。《觅食记》呈现出来的语言景观，让作家曹文轩感到惊讶。他说，一个写作者到了一定年纪，语言表达会出现枯水期，甚至是断流。读这部作品，发现谢冕的语言能力“涛声依旧”。

  谢冕写馒头，“吃馒头不需要排场，陪同它的，一碟咸菜足够了。一个馒头、一碟盐疙瘩，再加上一碗玉米糁，此乃最佳的搭配”；写爆肚，“燕都小吃中最具京城霸气的，并非卤煮，当推爆肚。卤煮当然有‘不容讨论’的强势，但毕竟热腾中见柔婉，而爆肚气势非凡，一个‘爆’字响彻云霄”；写烧卖，“它的优雅犹如一位风姿绰约的女子，主体部分丰满，中间紧缩如细腰，上端皱褶处突然绽放，如含苞待放的鲜花，又如花团锦簇的头饰”……

  孙绍振称赞老友“难得九十年华，如此馋而为文，洋洋洒洒，几十万字。馋得虔诚，馋得博而精、土而洋，馋得一派天真”。

  孙绍振说，西方有理论认为饮食属于功利价值，无关审美。中国古典诗论家吴乔也认为，“啖饭则饱，可以养生，可以尽年”，实用价值与饮酒相对。而谢冕做的是“翻案文章”，啖食超越饮酒，“贪吃”升华为审美。他曾经在“审美”“审丑”之外，提出“审智”这一学术范畴。而谢冕的这部散文集，让他不由得有了提出“审馋”概念的冲动，“馋翁之意不尽在馋，而在中华食文化之博大，精致世无伦比也，更在老骥凌风，所向无空阔，真堪托死生也”。

  好一个“馋翁之意不尽在馋”，谢冕就在美食之中寻找为人的“味道”，追求形而上的深意。

  “美食能从一个侧面为我们指点世道人心乃至格物致知的迷津。我们能从美食中学会多元、兼容、综合、互补、主次、先后、快慢、深浅、重叠，以及交叉的方方面面。美食可以是引导我们走向美的人生的一种方式。”谢冕说。

  收入《觅食记》中的不少文字，是他在疫情期间写就的。谢冕自称这些都是“闲文”。当下他心中的“正事”，就是希望疫情早点过去，人类恢复正常生活，“让我们所有人能尽快自由地呼吸、握手、拥抱、出行，天南海北走起来，酸甜苦辣尝起来”。

  他依然深藏着四处“觅食”的热情，他的内心依然有一团熊熊烈焰在燃烧。

  （本报记者 王国平）