上一版
【环球视野】
1 观鸟日
弗兰克·加洛是一位博物学家和观鸟者，自2020年秋天以来，他一直会定期前往一家污水厂。当时，本应该飞往南边过冬的各种莺，包括草原林莺、栗颊林莺、灰冠虫森莺、棕榈林莺、松莺和黄腰柳莺决定留在这里。整个冬天，观鸟者蜂拥来到这里，在结冰的小道上跋涉，希望一睹这些在水池边和常青树林中觅食的稀有鸟类。现在，随着在美国整个东北地区都出现了这些本应该飞向南方的鸟类，来污水厂的观鸟者正在减少。但加洛总是会来，因为他想看看栗颊林莺和灰冠虫森莺何时出发去往北边的繁殖地。尽管在康涅狄格州越冬是有危险的，但幸存下来的鸟距离建立夏季领地、寻找配偶和繁殖所需的地点也会更近。他想，这也许会让这些鸟领先一步吧。这就是观鸟带来的乐趣——惊叹生命的多样性，思考自然界的节奏，一次满足对一个问题的好奇心，即使是在一些很不起眼的地方。
目前，加洛已经全身心地投入到了他下一次鸟类搜寻计划中。在未来几周内，他和5位朋友（他们都是这个州的顶级观鸟者）将参加一年一度的“观鸟日”：他们需要在24小时内，以团队的形式尽可能在康涅狄格州找到更多的鸟类，并以视觉或听觉的形式确认。一般来说，这一天会从前一天午夜开始，到后一天午夜结束。他们的目标是发现200种鸟，这对美国新英格兰地区的任何一个观鸟团队而言，都是一件还没做到的事。这将打破2014年由他们的竞争对手在马萨诸塞州创造的纪录（发现了195种鸟类），同时也会打破他们在2018年创下的纪录（发现了193种鸟类）。
为了实现这些目标，他们需要提前弄清楚那些难以发现的鸟类可能在哪里出现。他们还必须设计出一条驾驶路线，最大限度地增加队员可以前往的地点的数量，并考虑每个地点可能看到或听到目标鸟类的时间。分秒必争——没有人能停下来欣赏一种鸟耀眼的羽毛或者另一种鸟悠扬的歌声，没有人会研究鸟类的迷人行为或为一个意外的景象而困惑。加洛说，就像他的一个朋友曾经对“观鸟日”的评价：“这不是观鸟，这是战争。”
团队成员戴夫·特里普告诉我：“要想发现200种鸟，一定得是完美的一天。这需要目标鸟类都到场或者发出叫声。这是可行的，但所有的鸟类还需要依次被发现。”他在电话中向我表示，他和团队的其他成员一直试图安排这些“鸟类明星”被观察到的顺序。自从十多年前他们在新泽西州第一次参与这种竞赛式的观鸟后，就一直在磨炼自己的策略。每年的这个时间，新泽西州都会举办美国最负盛名的世界观鸟大赛。
多年来，由他们组成的康涅狄格州队（他们给自己取名为“乌鸦狂人”）一直在参赛。2008年，由于发现了222种鸟类，他们获得了发现种类数第二高的奖项。考虑到他们并不是新泽西州人，这更是一项令人印象深刻的壮举。
2 转移赛场
根据美国观鸟协会的规定，任何人都可以在“观鸟日”对鸟类进行计数。参赛者有24小时的时间找到尽可能多的、在官方名录上的鸟类。他们可以在比赛日之前收集情报，但不能在比赛期间获取外部信息，必须通过眼睛或耳朵来准确识别鸟类（不允许存在不确定的鸟类）。他们还可以选择播放鸟叫声的录音来吸引鸟类。在最终统计列出的鸟类中，至少有95%的鸟类必须被团队中的所有成员确认发现了（最多只有5%的鸟类允许是“模糊的”，也就是没有被所有成员确认）。所有的团队成员必须乘坐同一辆车出行，成员间的距离必须保持在彼此的听力范围内。
2009年，“乌鸦狂人”在康涅狄格州参加了他们的第一场观鸟比赛，发现了177种鸟类——比该州长期以来的记录少了9种。特里普回忆道：“当时是5月底，我们没有找到足够多的鸟类。我们需要发现在北方森林和苔原中繁殖的鸟类，以及迁徙经过康涅狄格州或在此繁育的鸟类。”观鸟日一般选在5月，因为它恰逢鸟类春季迁徙的高峰时期。但在这个月的晚些时候，在康涅狄格州越冬的水禽和其他鸟类将前往北极和其他北部的繁殖地。太早的话，观鸟者就会错过从越冬地向北迁徙到达该州的莺、霸鹟、莺雀和其他候鸟。
2011年，该团队取得了一个重大突破，发现了192种鸟，一举打破了该州的纪录，为新英格兰地区树立了一个新的标杆。近10年过去了，“乌鸦狂人”仍然是康涅狄格州的纪录保持者，并在2018年创造了新的纪录——193种鸟类。但他们在新英格兰地区的胜利是短暂的，在2011年的胜利之后，在马萨诸塞州的竞争对手发现了193种鸟类，超过了他们的纪录。2014年，马萨诸塞州的观鸟队发现了195种鸟类，据“乌鸦狂人”所知，这仍然是新英格兰地区单日发现最多种鸟类的纪录。特里普很快指出：“马萨诸塞州面积更大，有更多的鸟类栖息地。”
但康涅狄格州的鸟类学家玛格丽特·鲁贝加解释说，尽管康涅狄格州较小，但它有更多样化的栖息地，包括草原、森林、海岸、城市和郊区。它还占据了大西洋迁徙路线（北美候鸟迁徙的一个主要通道）中的重要路段。康涅狄格州还分别是许多北方鸟类和南方鸟类生活范围的最南端和最北端。因此，该州拥有异常丰富的鸟类——最近一次统计显示该州有450种鸟，而马萨诸塞州有507种鸟，新泽西州有488种鸟。至少一半的鸟类会在当地繁殖。其余的大部分只是路过而已。有时会出现一种流浪到此的鸟类，它们或被风暴吹离航线，或因体内的罗盘故障迷了路。
该团队必须弄清楚如何在一天中正确的时间点，在全州不同栖息地中尽可能多的地点找到鸟类。例如，猫头鹰和沼泽鸟会在夜间鸣叫。某些地点的水鸟最适合在接近涨潮的时候观察，此时水会促使它们集中在裸露的沙洲上。
2021年5月初，队员们开始侦察各个地点。特里普往北跑。在这一周里，他都会在天一亮的时候就出发去搜寻几小时的鸟类，然后再前往托灵顿市完成他作为消防局副局长的工作。在周末，他会优化路线，根据侦察信息改变路线，筛选出哪些区域是必须访问的，哪些区域是可以删除的，这样他就可以给团队留出更多的时间去往南方，在那里他们要找的鸟更少，但各地点间的距离更远。
即使做好了所有的准备，仍然会有一些关键因素超出他们的控制范围。那些侦察到的鸟在比赛那天可能会飞走或安静下来（筑巢时，鸟经常会停止鸣叫）。不利的天气可能会阻止向南迁徙的候鸟达到这里。特里普告诉我，目前看来，“观鸟日”应该是在5月17日。这也是唯一一个团队里的6名队员都能参与的时间，而且天气预报也没有显示当天可能出现任何让鸟飞走的天气。
3 白天活动的鸟
5月13日的早上8∶30，我在一个停车场，遇见了他们的一位队员尼克·博诺莫。他从当天凌晨2点就开始寻找鸟类了。在队友帕特里克·杜根和戴夫·普罗文切的帮助下，博诺莫和加洛跑了路线的南边，包括海岸。当天，博诺莫主要是要寻找水禽、滨鸟和沼泽鸟，以及他们想要在南方确定下来的其他鸟类。
博诺莫原本希望在沿海灌木丛中找到褐弯嘴嘲鸫和白眼莺雀（喜欢茂密植被的神秘鸟类），但它们都没有出现。他查看过游乐场附近的泥坑，没有发现预期中的褐腰草鹬。他在当天早些时候发现了数种水鸟，包括斑头海番鸭、红喉潜鸟、赤膀鸭、棕胁秋沙鸭和鸬鹚。但他仍然还有很长的路要走。在比赛期间，队伍通常在南方接触到大约三分之一的鸟类，其中大多数是海滨鸟类。但是，太阳的光芒映照着风吹起的波浪，使得水面闪烁着，很难在其中发现鸟类。下一地点在海滨，博诺莫的效率变高了。博诺莫发现了两只小而光滑的海鸟——小白额燕鸥，它们有黑白相间的头和亮黄色的喙。这种鸟类在海滩筑巢，由于栖息地的丧失，它们在康涅狄格州的生存受到了威胁。这是该团队有望在“观鸟日”发现的两种燕鸥中的一种，另一种是普通燕鸥。博诺莫还注意到附近有一群矮胖的黑腹滨鹬，它们的喙长而尖，在北极的苔原上繁殖。
博诺莫在附近的海滩上用望远镜扫视海水，发现了一只长尾鸭。这是一种优雅的海鸭，尾羽艳丽，在海浪中上下浮动。大多数长尾鸭已于5月中旬出发前往位于北极地区的繁殖地。他说，“在比赛中，我们只有50%的概率可能发现这种鸟类。”在远处一块突出的岩石上，博诺莫发现了一只壮实的鸟，它有着深色的围嘴——他说那是一只红色的翻石鹬。我完全相信他的话。这只鸟因其印花布似的繁殖羽和用粗壮的喙翻转鹅卵石寻找猎物的方式而得名，但阴影将这些细节全部隐藏起来，除非人们确切知道该寻找什么，否则根本无法确定是它。
我们继续驾船向东行使，到达高沼泽——由于气候变暖导致海平面上升，康涅狄格州这一块鸟类栖息地正在消失。当我们驶入时，一群斑翅鹬正围着一只北鹞——一种尾部有着闪亮白色斑点的细长鹰——试图将它赶走。“在观鸟日里很难看到鹞，”博诺莫说。但他最感兴趣的是麻雀。一种海滨沙鹀在看不见的地方歌唱。几分钟后，他发现了一只尖尾沙鹀——一种引人注目的橙脸鸟——从草丛中探出头来。在同一个地方看到两种麻雀对他来说是一种胜利，我也很高兴第一次看到尖尾沙鹀。在过去23年里，由于涨潮淹没它们的巢穴并淹死了幼鸟，该种鸟的数量在其狭窄的栖息地内减少了约87%。
在返回停车场的路上，博诺莫又找到了一些海鸭——斑头海番鸭和黑海番鸭，还有一群在树上筑巢的角鸬鹚。在他再次出去之前，他需要睡一会儿。他在谈到比赛前一周时说：“一年只有一个星期如此，但这又是一件非常棒的事情。”
第二天，我加入了加洛，他也在该州南部进行侦察。那天下午是从一个大发现开始的。加洛开车经过一座城市大桥去寻找游隼，这是一种飞行快速、凶猛的猛禽，会在人造建筑上筑巢。当我们经过时，一只鸟从桥下飞了出来。在我看来，这似乎是一个遥远的目标，只有短暂的一瞥，我无法知道它是什么，但根据鸟的大小，加洛认为它可能是一只游隼。他将车绕了回来，我们下车想看个清楚。我指了指我认为的、那只鸟可能从上面飞来的混凝土大梁。加洛把双筒望远镜举到眼前开始扫视远方，他的动作平稳而精确。过了一会儿，他喊道：“发现了！”在主梁上有个鸟的巢穴，游隼就坐在里面，一清二楚。猛禽会在繁殖季节的早期筑巢，所以如果队员在比赛当天开车经过这里，这只鸟很有可能会在。
下午剩下的时间就是碰碰运气了。沿着海岸，他发现了一些三趾滨鹬、紫滨鹬、半蹼滨鹬和姬滨鹬。但是，他需要找的其他鸟类包括黑剪嘴鸥、斑胸滨鹬、白腰滨鹬都躲开了他。
加洛打电话给博诺莫，核查情况并交换意见。博诺莫正忙着寻找一些在沼泽生活的鸟。他们还没有发现一只姬苇开[~符号~]，这是一种驼背的小鹭。他们还需要找到秧鸡——一种在茂密沼泽草地中隐居的鸟类，以及有点难找的黑脸田鸡和通常能找到的弗吉尼亚秧鸡。他说：“如果我们找不到弗吉尼亚秧鸡，就会认为这只是普通的一天，但我们还是会喝杯啤酒。”通过观察天气，他们有了对这些失踪的候鸟些许乐观的理由——晚上会吹预计不定向的风，而且“事情还在继续”。
4 听音辨鸟
接下来的两个早晨，我是在康涅狄格州的西北部度过的，第一个早上是和特里普一起寻找鸟，第二个早上是和他自小学以来最好的朋友兼队员弗兰·齐格蒙特一起。这两天我每天凌晨3点就出发，4点在利奇菲尔德县与他们会面。
为了在“观鸟日”达成目标，团队在北方和南方寻找鸟类的方式并不相同。在南方，目标栖息地大多是开放的，团队可以通过眼睛来识别大多数鸟类。在北方，队员们主要在森林和其他封闭的栖息地搜索，而且通常是在黑暗中进行。所以在这里，他们主要通过耳朵来辨别鸟类。尽管清晨的气温只有4℃左右，特里普和齐格蒙特开车时还是把车窗放下来，这样他们就能听到鸟儿的叫声。
特里普正沿着计划的路线开车，想要检查并确保他曾侦察到的鸟还在原地，并试图把握好发现它们的时机。4点36分，他把车停在旷野旁边的一片松树林旁，通过车顶上的蓝牙扬声器播放手机里曾录制的美洲雕鸮的叫声。让我惊奇的是，一个鲜活的影子出现在了我们的头顶，无声地展翅飞翔后落在一棵松树上，并鸣叫着回应。几分钟后，在田野的某个地方，一只小丘鹬发出了带有鼻音的鸣叫。如果这两种鸟都在这里，特里普考虑从这里开始寻鸟路线。他说：“我害怕的是，美洲雕鸮可能会吃掉小丘鹬。”
4点57分时，天色渐明，群鸟在黎明时分的合唱声开始充斥在空气中。特里普在他侦察过的一个地点停下，并播放了红胸和美洲旋木雀的录音——这是两种团队需要在北方发现的鸟类——但没有鸟儿回应。有时鸟类只会给听众一个音符。当我们停在一条小溪边时，特里普听到了一种声音——一种许多鸟用来彼此保持联系或发出警报的叫声。“这是白眉灶莺。”他宣称。在观鸟爱好者为培养这个爱好而养成的所有观察技能中，这一种是最让我吃惊的。我能想象随着时间的推移，我能学习通过眼睛识别一些鸟类。但是要记住这些鸟类的全部声乐曲目，包括它们所有的变奏，甚至是单符音和飞行呼叫声？这是一种我无法企及的超能力。
其他鸟类会以非鸣叫的方式发出具有标志性的声音。在参观林地沼泽时，我们听到了啄木鸟的敲击声。特里普解释说，康涅狄格州一些类型的啄木鸟也会产生类似的敲击声，但这只啄木鸟有点与众不同，开始速度很快，但在敲击声的末尾放慢了速度。他告诉我：“这是黄腹吸汁啄木鸟。”这种专业提示让我感到兴奋——这是一种我能听到并记住的声音。
披肩榛鸡是一种生活在茂密森林里的地面筑巢鸟，它以发出非鸣叫的声音而闻名。雄鸡会站立在圆木或树桩上，开始一系列越来越快的翅膀拍击，发出一种深沉的砰砰声，在10秒的展示过程中，这种声音开始时很慢，然后加速。随着鸟儿醒来并开始鸣叫，特里普在行驶的汽车上听到这些声音后，一口气说出了这些鸟类的名字：黑顶山雀、黄喉地莺、大冠蝇霸鹟、玫胸白斑翅雀、蓝头莺雀、红尾莺雀和黄喉莺雀。偶尔他还会指出其他一些动物：在路边觅食的豪猪。
随着清晨的流逝，特里普兴致勃勃地在一片高耸的挪威云杉中找到了至少三只栗颊林莺——这是一种在观鸟日里很难找到的鸟，因为它对栖息地非常挑剔（在冬天的诺沃克污水处理厂附近，它们也是特立独行者）。但令人担忧的是，一些关键鸟类很难发现。金冠戴菊鸟在针叶林中无处可寻，这是一种小巧且有点疯狂的鸟，有着火红的羽冠和非常高亢的歌声。一种草原鸣禽东草地鹨也是如此。他原以为能在桥上找到悬崖燕子的，但到了之后，却没有发现它们任何的踪迹。“该死，”他咕哝道，“这可不妙。”
第二天早上我和齐格蒙特一起寻鸟。离比赛只剩下一天了，队员们正专注于天气和通过雷达预测鸟类迁徙的地图，希望新的候鸟能从南方飞来，但他们又不想已经被侦察过的候鸟离开，继续向北迁徙。齐格蒙特解释说，在春天，那些习惯从越冬地迁徙到另一个地方繁殖的鸟类，会处于一种“迁徙兴奋”的状态。大多数陆地鸟类会在夜间迁徙，在捕食者睡着后依靠月亮和星星导航。“它们会在天黑后的一两个小时后开始行动，到凌晨4点左右，无论它们在哪里，都会开始进食。”他说。想要发现一些叫声难以听到的鸟类，要求甚至会更高。队伍里除了最年轻的博诺莫之外，其他队员们都五十到六十岁了。“我们的听力正在衰退。”特里普说。
5 比赛开始
5月17日是星期一，凌晨1点13分，一辆黑色的雪佛兰萨博班开进科尔百货公司的停车场。6名带着双筒望远镜的男子从车里出来，抬头望向屋檐下的泥窝，发现了悬崖燕子。在进停车场30秒后，这些人挤近了越野车，在夜色中离去。
在下一地点，一只东美角鸮和三声夜鹰回应了他们播放的录音，令人惊喜的是，一只黄嘴美洲鹃和美洲绿鹭也意外地加入进来。特里普自发取消了在加油站停留的计划，径自前往池塘，在那里他发现了一对常见的普通水鸡（一种长着黑色羽毛和糖果玉米色喙的秧鸡），这是一个不寻常的发现。我们把车停在偏僻的路边，关掉了引擎。在月光和星星的微光下，他们将手拢成扇形放在耳边，想要放大任何鸟类发出的声音。绿色青蛙发出类似拨弦一般的交配声，打破了寂静。在池塘、周围的沼泽和远处的森林之间，他们站在这里分辨出了几种鸟。远处一只横斑林鸮第一个鸣叫，发出它的招牌叫声。然后，一只神出鬼没的美国麻[~符号~]回应了一段录音，发出了它不同寻常的叫声——一串咕嘟咕嘟的大口吞咽声，好像在吞下一加仑的水。这让队员们都轻声说了一句，“太好了！”秧鸡也特别合作，长嘴沼泽鹪鹩、沼泽带鹀和弗吉尼亚秧鸡都发出了叫声。
凌晨2点28分，当他们结束池塘之旅时，名单上总共划掉了22个物种。他们有了一个良好的开端——还剩下178种鸟，距离冲击200种还有22小时。根据名单保管人齐格蒙特的说法，在上午9点36分的时候，该团队以发现124种鸟类的成果结束了北方的侦察，其中还包括来之不易的草地鹨、松鸡和戴菊鸟。“成果一般但让人充满希望。”加洛谈到这个数字时说。队员们正按计划进行。特里普想在10点到来之前，在向南的路线上行驶一段，这样他们就可以利用驾驶的时间发现鹰。这种鸟通常会从树林里飞出，乘着上升的热气流飞行。
下午4点左右，当我在麦迪逊的哈莫纳塞特海滩州立公园（该州南部一个主要的海滨观鸟地点）与大家再次见面时，他们发现的鸟类数已经达到176个。尽管已经搜寻了16个小时，但他们看起来精神都很好。他们将小蓝鹭、长嘴秧鸡、翻石鹬、海滨沙鹀和尖尾沙鹀从他们的名单上划掉。特里普很放松，因为北方已经结束了，他把大家召集起来合影留念。但没过多久，博诺莫就催促他们继续前进，现在在他的管辖范围了，他们还有工作要做。
两个小时后，经过几个地点，这个团队发现了186种鸟——这个数量是保持了17年的州纪录。据加洛的说法，他们还有将近6个小时的时间来寻找14种在白天活动的鸟和4只夜鸟。这听起来是可行的，但当比赛进行到这个阶段时，新发现已寥寥无几。
他们到达了米尔福德角，这是侯萨托尼克河口的一个壁障滩。他们把望远镜架到了望塔的螺旋楼梯上。博诺莫开玩笑说：“有没有一个按钮可以让我们屏蔽掉所有黑雁？”在云层和如玻璃般平静的水面之间，观景条件很好，但到处都是黑雁。“来吧，鸭子们。”加洛催促道，急切地想看看他前几天在这里发现的美洲绿翅鸭和绿眉鸭。鸭子们不见了，但杜根发现了一只黄冠夜鹭，加洛和博诺莫找到了两只杓鹬，这一种长腿的大型滨鸟，有着长而弯曲的喙。加洛扫视着远处的鸟群，注意到一只略带红色的鸟。“我想我找到一个红腹滨鹬。”他喊道。由于人类过度捕捞马蹄蟹，红腹滨鹬的食物减少（马蹄蟹的卵是它们的食物），它们的数量也迅速减少。红腹滨鹬是团队在观鸟日里并不总能发现的鸟。博诺莫在他的观察范围内找到了这只鸟，并对它进行了研究，试图排除其他可能性。他观察到，它非常丰满，头发比黑腹滨鹬还大。加洛证实道，“这是一个红腹滨鹬，大家确定了吗？”当我告别这些观鸟者时，他们正带着发现189种鸟类的成果离开米尔福德角——这是一个打破他们纪录的机会。他们在接下来的两个地点发现了一只赤颈鸭和一只黑头威森莺，使数量达到191。晚上10点33分，加洛发短信说，他们听到了一只王秧鸡的叫声，这是一种在该州濒危的鸟类，此前曾被比赛中的一位荣誉队员菲尔·拉什侦察到。当时，他们正在向北返回终点线，这只秧鸡是他们观鸟日里发现的最后一种鸟，第192种。
那周晚些时候，在每个人都睡了个好觉之后，我召集他们来吃比萨饼和喝啤酒，让他们进行了一次“观鸟日”的评估。气氛是喜庆的，尽管他们没有创造任何新的纪录，但在艰苦的条件下，他们获得了并列的第二高分，并为位于美国坎顿的咆哮溪自然中心筹集了约1300美元。在他们侦查过的鸟类中有13种没有出现，包括栗颊林莺、长尾鸭和美洲夜鹰，它们通常出现在观鸟日的黄昏时段。还有一些未被侦察过但他们经常能在比赛日发现的候鸟也没有出现。“这是近年来，候鸟迁徙最惨的一年。”博诺莫说。不过，下一次他有信心找到200种鸟。“总有一天它们会聚在一起。”
（撰文：凯特·王（Kate Wong） 翻译：贾 海）
缩小
全文复制