首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2021年12月18日 星期六

    乌桕风景

    作者:段伟 《光明日报》( 2021年12月18日 09版)

        乌桕树  余传海摄/光明图片

      【留住乡愁】  

      “巾子峰头乌桕树,微霜未落已先红。”暮岁的英山,碧空如洗,株株乌桕,五分赤红五分黄,一半深秋一半冬。

      乌桕树,一种落叶乔木,其名源于乌鸦喜食乌桕籽。在家乡,人们习惯将它称作木梓树。乌桕树生长在田垄阡陌、隙地山坡,没有婀娜的风姿,算不上高大挺拔,亦无争奇的繁花,素少斗艳求奢。初春,光秃秃的枝丫生发无数嫩芽,不几日便盛开出串串黄绿小花,清香扑鼻,是蜜蜂采花酿蜜的好去处。盛夏,随着叶片增厚、色泽加深,虬枝支撑的树冠出落成青翠欲滴的伞盖。深秋,绿叶渐次泛黄,继而变红、发紫。寒冬,绿寡黄瘦、深赤于枫,叶落籽出似珍珠,一点一丛,可乱梅花之真。

      幼时,我并不喜欢乌桕树,一者因为它长得丑,枝干弯曲遒劲,树皮粗糙龟裂;二者其枝杈上常有一种毛辣子虫,密密麻麻地聚在一起,触及皮肤奇痒无比。但乌桕树浑身都是宝:叶、根能入药,材质供雕塑,尤其是乌桕籽,内外皆油脂——白色的一层叫皮油,可食用;坚硬壳里的叫籽油,可点灯。

      孩提的日子虽不尽美好,但也不乏温暖记忆。又冷又饿的冬天,最大的乐趣莫过于用烘笼烤食物。我们用废弃的铁盒作锅,加点皮油炸黄豆、玉米粒和苕果。食物熟了,往往等不得冷下来就抢着吃掉,虽不能饱腹,但趣胜于吃。发现烘笼的火小了,就提起它在空旷地舞上几圈,于是柴火借着风呼啦啦地重燃起来。

      在物资匮乏的年代,相较于五彩斑斓的乌桕树叶,孩子们更看重的是它的果实。我们会在放学或休息日跑到树下捡拾掉落的籽粒,积存起来拿到收购部换零花钱。

      读高中时,家境窘迫。一次周末回家拿生活费,父亲满脸愧意,苦于再无人可求;母亲则埋首拾掇着院外残垣上的乌桕枯枝,默不作声。望着不远处孑然立于老乌桕树上的寒鸦,我不禁心生感慨:“自己的求学之旅怎一个苦字了得!”父亲佝偻着身子,蹲在门口拼命吸了一阵旱烟,然后若有所思地看着我,最后顺手把烟杆在鞋底敲了几下:“明儿一早,全家都去河边、田埂上摘木梓。”

      行至人生艰辛处,是乌桕树带给我一束微弱而温暖的光。从那时起,我暗下决心,要知恩图报,让自己活成一棵大树,顶天立地。

      世事变迁似乎只是一眨眼的工夫。分田到户后,村里又先后开办了几个石矿和砖厂,依靠卖石头和黄泥成为远近闻名的富裕村。后来,在城镇化的浪潮中,不少乡亲外出闯荡,再将挣到的钱带回家乡铺路、盖房、买车……乡亲们的腰包一天天鼓了起来,只是河道开始被渣土淤塞,地里的青菜和路边的树叶沾染上了白色粉尘,空气中也时不时地弥散着来自化工厂的刺鼻气味……

      近些年,随着绿色发展理念深入人心,一度寸草不生的废弃采石场通过生态修复迎来了新生——除了清除危石、削坡整形、回填矿坑,人们还在上面及周边栽种了近万株松树、楠木和乌桕等树木。放眼望去,清澈的溪水沿着谷地缓缓流淌,在低洼处汇集成碧波荡漾的小湖;逆光而视,红叶满冠、非花胜花的乌桕树倒映在明镜般的湖水中,宛若一幅色彩明丽的油画。与此同时,村庄里的老屋改水改厕、修旧如旧,屋外植草种树、“五线”入地,一派小桥流水、古韵犹存的田园风光。

      “家住枫林罕见枫,晚秋闲步夕阳中。此间好景无人识,乌桕经霜满树红。”多年以后,站在老屋前,置身于熟悉的乌桕树下,我不禁感慨于清代徐定超的诗句。如果说守望这片天空的乌桕树活成了一道风景,那么“出走半生,归来仍是少年”的我们,又何尝不是呢?

      (作者:段伟,系湖北省作家协会会员)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有