我的戏中四味

  【戏剧名家讲故事】

  小时候，父亲是县剧团的副团长，我的寒暑假大都在戏园子度过。背行李，卷铺盖，乘拖拉机，跟着剧团上山下乡。白天看尽风俗人情，晚上搬个小凳子，坐在拉主胡的师傅边上，注视着戏台上的帝王将相、才子佳人。懵懂的我，知道了礼义廉耻，知道了善恶美丑，知道了世态炎凉，知道了人情冷暖。对于我来说，看戏，可能比课本上学到的还要多。皖人陈独秀先生有言，戏园者，实普天下之大学堂也；优伶者，实普天下之大教师也。

  看戏的日子，何其畅快。忽然有一天，剧终之时，放眼四周，观众群里尽是花甲老者，年轻人寥寥无几。似乎一夜之间，戏曲被冷落了。我的同龄人，都上哪儿去了？那是上世纪八十年代，出现了电视，出现了流行歌曲，出现了舞厅，他们有了更多的选择。

  但我对戏曲的痴迷却与日俱增，欲罢不能。以至于在提交高考志愿的时候，我“选择”了远高于我的成绩水平的清华、北大和复旦。我偏科太厉害，但又不想上一所平庸的专科学校，于是耍了个小机灵，填报三大名校，等于放弃了任何被录取的可能性。我想着，索性复读一年，争取能上一所戏剧学院，学编剧。而在高考复习最紧张的时候，我无师自通地写出了戏曲处女作——《之江潮》。当时的语文老师陈豪，是个老先生，他曾经发现我在课堂上偷偷写剧本，并不过多责骂我，而是微笑着鼓励和开导我。这是我人生记忆里极其迷人的微笑，解开了我未来人生之谜。

  如今，我的戏剧人生已经展开了三十年，其中我经历了漂泊无依的日子，度过了困顿迷茫的时光。何以漂泊无依，何以困顿迷茫？皆因我选择了戏曲这条路，传承好戏曲是一件极其不容易的事。如今很多年轻人谈起戏剧，却不知戏曲是何物，说什么戏剧是先锋艺术，戏曲却是曲高和寡，诸如此类云云。很多年前，某卫视曾有个综艺节目，让当红歌星唱戏曲，还请了各剧种的老艺术家当导师。歌星们唱戏唱得并不好，却不乏拥趸。看，那些个流量明星们，前呼后拥，气派十足；而那些导师们，真正的戏曲大家，上台前却是七八个人挤在一个小化妆间里。我始知道传承、守护好戏曲瑰宝对我辈来说多么任重道远，我立志一定做好戏曲的守护人。

  对于我来说，只有不停地创作剧本，与历史对话，与现实呼应，才是赋予戏曲不竭生命力的办法。于是，这三十年，我写出了近五十部戏曲剧本。

  越剧《赵氏孤儿》里的程婴，是让我坚守在戏曲阵营的“伯乐”。那些年，我陷入了生活的窘境，意欲离开戏曲另谋生路。有一天我发现了程婴，发现了忍辱负重坚守十六年的程婴，我顿时醒悟，不能放弃戏曲。那是一个瑟瑟秋风中迷茫挣扎的程婴，一个历经人生大悲大痛大屈辱，却最终孑然一身、返璞归真的程婴！我这点窘境算什么？一个月闭门不出，我写出了《赵氏孤儿》。始才豁然开朗，戏曲这个中华民族最具生命力的“娱乐”，煌煌千年，薪火延绵，必定不会轻易地在新娱乐浪潮中淹没。从此我更坚定了传承戏曲瑰宝的信念。此乃第一味，坚守也。

  越剧《大道行吟》里的孔子，让我对人生有了更深的体悟。只见他，驾着一辆破旧的牛车，率着百多个弟子，一路歌哭一路游。这是个流浪的君子，为了心中一份执念而行走大道的圣人。圣人并非天生，唯经历千磨百折，犹然心系苍生，坚守人格，坚定信仰，坚持理想，造次必于是，颠沛必于是，苦心孤诣，终成圣人。写作《大道行吟》，是先贤之精神羁旅，是吾辈之道德寻根。搁笔之时，正值不惑之年，我心不惑。戏曲写作于我而言，是为了寻觅一种归属感，内心深处始终处于如痴如醉的漂泊状态。纵然漂泊，泰然自若。此乃第二味，明志也。

  越剧《青藤狂歌》里的徐渭，是一个全能的怪才，八试不第，九次自残，一次次地想把笔底明珠货与帝王家，却屡遭重创；一次次地想要了结痛苦的生命，却又都奇迹般活下来。人很难凌驾于自己的命运之上，因而芸芸众生大多选择认命。徐渭没有认命，他选择抗击命运，试图战胜命运，以与生俱来的狂傲和不屑，鄙视着命运的卑微、苛酷和惨烈。徐渭的晚年，写了一本《畸谱》，记载了自己一生的大事，也不掩饰过失、回避劣迹，将自己的灵魂昭然于世，“有不知耻以为耻”。假如徐渭妥协了，世故了，圆滑了，可能人生不至于如此悲惨。此乃第三味，天真也。

  黄梅戏《大清名相》里的张廷玉，是从桐城六尺巷走出来的。这个戏，我写他的三让。第一让，把儿子名正言顺的晋升资格，拱手让人；第二让，退贿保廉；第三让，为了社稷江山，以退为进，让出太庙配享。他身居高位，处处自省，决不允许家族的荣誉染灰蒙尘，近乎洁癖；同时，敢于同利益集团斗争到底，置个人安危荣辱于度外，让出名利，尽显风度。此乃第四味，达观也。

  坚守、明志、天真、达观，恰是我从事戏曲创作三十年来的心路历程。戏如人生，滋味如斯。我相信未来三十年，戏曲将更加辉煌灿烂，徜徉于中国人的精神家园。

  （作者：余青峰）

  人物链接：

  余青峰，国家一级编剧，三度曹禺剧本奖获得者，两度中国戏剧文学奖金奖得主。多部作品荣获中宣部“五个一工程”奖、文华奖、中国戏剧节优秀剧目奖、中国越剧节金奖、中国黄梅戏艺术节优秀剧目奖。作品被翻译成英文、俄文、日文亮相国际舞台。代表作有《赵氏孤儿》《大道行吟》《青藤狂歌》《大清名相》《玉天仙》等。