温情的凝视

  冬日的午后，寒风凛冽，雪花纷飞，窗外已是银装素裹。案头的这本《看画小记》，却将我的心绪引入一个色彩缤纷的精神世界，一种温暖的感动氤氲升腾。

  《看画小记》是陆绍阳教授的新著，记录着他近些年来观摩西方名家名画的心灵感受。全书四十余篇文章，撷取四十多个世界级艺术大师及作品，既作知识普及性的介绍，也有对作品的独到分析和阐发。一篇篇读下来，最打动我的，恰是流淌在字里行间的关于生命的感受。

  作为具有深厚学养和极高艺术鉴赏力的文化学者，陆绍阳对作品的结构、色彩、节奏、韵律的感知，无疑是敏锐而精准的。他对画作也有大量细致精微的分析和描述，让你深入了解草间弥生的圆点世界、康定斯基的线的交响、蒙德里安的格子世界、罗斯科的色块组合的奥秘，领会“康斯太勃尔的雪花”“维米尔标记”“莫兰迪灰”的情绪内涵……

  但是，作者的介绍并不停留于绘画技法的分析上，也不作太多学理化的解读阐释，更多的是通过故事性的讲述、诗意的阐发、哲意的表达，传达出他观画时内心体验到的自然和精神的景观。

  我从他的文字里，看到生命的风景，读到心灵的诗章。

  对《牧鹅少女》的描绘，直接把你带进一种悠扬的、田园诗般的意境当中，光线、露水、微风、鲜花……都化作一股清泉，从画面流入文字之中，进而荡涤你的心灵；对《春》的品读，更是将你带进不绝如缕的生命的绚丽旋律——嬉闹的笑声、轻盈的脚步声、花朵绽放的声音……即使是分析莫兰迪的《静物》时，作者也将落点放在画家如何通过对块面、色彩和线条的处理，赋予单纯的堆积物以生命的气息，那从中传递出的精妙、神秘的力量，能带给你潮汐涌来般的感觉。

  作者观画时，对生命气息的感知是极精微细腻的，不仅有视觉上的投射，更有听觉、嗅觉上的通感。镶嵌画《美杜莎》上那一颗颗小石子附着的艺术家的体温、力量和气息，多年后依然让作者感受颇深。作者希冀的，是要超越画作与读者的时空阻隔，让读者通过他的文字，感受到这摄人心魄的生命律动，听见奏鸣曲一般美妙的生命乐歌。

  然而，我们从作者充满镜头感的文字里所感受的生命气息，绝不只是这些画面的表象信息，不只是画面上洋溢着的勃勃生机，也不只是张扬着的对明朗欢乐生活的赞颂。他以满心的诚意领着读者去接近的，恰恰是画面背后闪耀着的多色调的丰富的灵魂。

  在评析爱德华∙霍普的《夜游者》时，作者忍不住发出“每个人都是一座孤岛”的感叹。画面中，一家亮着刺目灯光的街角酒吧，一个服务生和三个客人，虽同处一个空间，相互之间却没有交流。作者用三个关键词“静”“空”“亮”，来解释霍普对于“孤独”的表现力：在强光的刺激下，画面亮到没有丝毫的温馨，反而满溢着无处倾诉的寂寥。而人类灵魂深处，对温暖和爱的渴望又是如此强烈，面对《克里斯蒂娜的世界》，作者直指画面的痛点：一个患有腿疾的女孩匍匐在山坡上，无助地面对着可望却不可即的家。对此，传统的解读是画面表现了“向上”的力量，但作者认为，这幅原名“归途”的画所表达的，实为“艰难”的主题：“家虽然近在眼前，但是对她来说是那么遥远……无力的腿已经让她没有力气挪动身子了。”作者之所以将从画面中“看见”的少女的无助、孤独，她的伤感与哀愁，这样直白地传达给读者，并非渲染困难，也不只是同情软弱，其中散发出来的，恰恰是他心灵深处蓄积日久的温情。爱是人类最美的语言，爱是人类共通的生命气息的交融。

  读这些文章时，我常常揣摩作者作为观者与画作相遇时的情绪状态，因而似乎能听到他观画时或急促或舒缓的呼吸声，也体会到他欢悦的心情同战栗的感觉。无论内心深处的情感波涛如何汹涌，他凝视画作的目光一定是温和的。浸入画家笔触中独特的生命体验、强烈的精神特质，对他来说，是熟悉而亲切的，是可触可感、息息相通的。正是因为作者与画家有着一样闪耀着的丰富美好的灵魂，所以，他的文字才能无限地接近画家、画作的内在精神。

  从陆绍阳的这些文章里，我读到的，有大量的关于艺术的见解与旨趣，更有关于人类基本问题的深沉思考：如何平衡人与自然、人与命运、个人与群体、艺术与生活的关系，如何在喧嚣与孤独、愁苦与喜乐、明快与晦暗的交织杂陈中，参透生活的真义，达到心灵的和谐，从而不失前行的勇气，让和平宁静的艺术精神充满纯洁的灵魂。这些，都是作者反复思考并在文章中认真阐发的。比如，在对《圣三位一体》的品味中，作者领悟到，在面对人间种种不幸后，最好的态度是用爱、牺牲和坚持来抵抗岁月的磨难，为此，他在文中直抒胸臆：“苦难是人生的常态，不为苦难击倒，选择平静地面对它，是对人生更大的包容，这也是人类不屈意志的体现。”

  作者说：“没有经过生命体验的文字是苍白的。”在解读一个个复杂、矛盾、富有诗意美的形象时，作者使用的文字是如此的典雅精致，语气是如此的平静和缓，充溢着既诗意又诚实的温情。这些，恰是这位具有内敛温和气质的文化学者的禀赋和使命使然吧。他心心念念要通过文字传递的，正是深蕴于心的赞颂美和爱的人文精神。

  （作者：刘昆）