【走近文艺家】
90岁的他,曾执导拍摄87版《红楼梦》和94版《三国演义》电视剧,这两部作品后来成为可以代表一个时代的经典,至今仍发挥着“科普”文学名著的作用。他把拍摄经典电视剧比喻成从零开始的创业,认为“如果创作者急功近利,仅把影视剧当成一门生意,拍出的作品必然没有生命力”。他建议年轻的影视剧工作者多读一点古典名著,充分吸收前人的艺术精华,那样才能变得聪明。
对不少中国人来说,87版《红楼梦》和94版《三国演义》两部电视剧是可以代表一个时代的作品。自诞生以来,它们一直发挥着“科普”文学名著的作用。日前,某网站重播“弹幕版”四大名著,《三国演义》以1.3亿的播放量和188万的弹幕数一骑绝尘,而《红楼梦》在过去34年里重播更是多达1500多次。
两部经典作品是如何完成的?背后又有哪些不为人知的故事?深秋时节,在原北京军区空军政治部文工团的寓所里,两部作品的导演王扶林接受了笔者的采访。当天,他身着白色棉质衬衫和深蓝色牛仔裤,笑意盈盈地斜靠在沙发上,尽管已是90岁高龄,却鹤发童颜,面颊泛光,睿智机敏不减当年。
“拍摄《红楼梦》时,作曲家王立平是第一个进组的,当时饰演宝玉、黛玉、宝钗的演员都还没就位,这是为什么?”王扶林以影视剧惯用的悬念手法把我带进了他的红楼世界。
在影视剧中,配乐如同其名,如配角一样长期处于从属地位,许多导演往往拍完了戏才请人根据剧情作词谱曲,但王扶林却反其道而行之。当年,王立平跟着红学家胡文彬和主创们四处参观北京的明清建筑,剧组的人也纳闷:这么早把王立平弄来干吗?
“这就是我跟别人不一样的地方。”为了让演员沉浸式体验角色,王扶林让王立平提前写出《序曲》和《枉凝眉》,演员们踩着音乐的锣鼓点练功、听讲座,生活在一种音乐营造的红楼情境中。
同样,拍摄《三国演义》时,剧本尚未改编好,王扶林就让谷建芬提前拿出一首《滚滚长江东逝水》,让主创们踩着音乐的节奏,回到1800年前的历史时空,从中获取创作的灵感。在王扶林看来,影视音乐并非隐匿于画面背后的配角,它与演员的对白共同构成了画面的语言。
87版《红楼梦》和94版《三国演义》,给观众留下了深刻印象,演员与原著人物高度贴合,“好似从书中走出来的人儿一般”。谈到对角色的“神还原”,王扶林说:“有人说我会审美,选对了一群姑娘和文臣武将,我说不是我审美水平高,而是我根据原著的要求来选演员,要是自作聪明就坏了。”
按王扶林的经验,选角重在情态传神,气质贴切。演员漂不漂亮倒是次要的,关键要符合原著人物的神韵。“陈晓旭算不上特别漂亮,但她身上有林黛玉的气质,这种气质不是靠演技能演得出的。再如演诸葛亮的唐国强,当时有人认为他是奶油小生,与神机妙算、胸怀韬略的诸葛亮相去甚远,但我觉得他有儒雅之气、智慧之相,非常贴合原著人物的气质。”在王扶林看来,导演一定要有选人的眼光。
即便导演有眼光,87版《红楼梦》选演员还是花了三年多时间。为一部戏全国海选演员、耗费数载光阴,这在今天看来是一种奢侈,但正是慢工出细活的沉稳和恒心笃定的赤诚,才成就了经典历久弥新的质感和分量。
王扶林把拍一部经典电视剧比喻成一次从零开始的创业。《红楼梦》是室内戏,他原以为很容易拍,后来真拍起来发现太难了。戏剧讲求矛盾冲突与戏剧性,可《红楼梦》里既没有激烈的矛盾,也没有剑拔弩张的场面,有的只是琐碎的生活细节和复杂的人物关系,比如今天打牌,明天猜谜语,后天做游戏,相互打情骂俏使小性子,要在这些平淡琐碎的生活日常里塑造人物、体现主题,十分考验导演掌控全局和提炼主旨的功力。
为了把《红楼梦》拍出“吸引力”,王扶林采取现代审美与历史审美相结合的原则,不仅借鉴使用回忆、幻觉等当时时髦的视觉表现手法,还与服化道等工作人员认真研究明末清初人们的服饰造型,包括贾宝玉留不留长辫子的问题,同时还要求王立平的音乐既有“大雅”的素养又有“大俗”的魅力。“我们把老祖宗的精华认认真真捧出来,观众怎能不接受?果不其然,《红楼梦》播出后70%的观众是青年人。贾宝玉等人的造型也得到了观众的认可,他的形象既不是现代的,也不是明末清初的,而是演员与化妆师一起创造的。”王扶林说。
不过,王扶林坦言拍《红楼梦》时犯了一个“大错误”。“贾宝玉初见林黛玉时说‘这个妹妹我曾见过’,可在电视剧里却看不到他们在哪儿见过。由于剧中缺少‘神瑛侍者浇灌绛珠仙草’这个铺垫,后面的故事就呼应不起来,这是我们对原著理解不深所致。”谈到87版《红楼梦》的美中不足,王扶林言语中流露出遗憾与自责。
两部经典电视剧历经二三十年不褪色,王扶林说这是因为文学经典的价值和魅力是跨越时空的,而作为对文学名著的视觉化呈现,87版《红楼梦》和94版《三国演义》其实是一种“电视剧文学”。
如今,“电视剧文学”颇受冷落,一些通俗剧制作者追求“好看、好玩、养眼”,乐于生产“文化快餐”。“如果创作者急功近利,仅把影视剧当成一门生意,拍出的作品必然没有生命力。”为此,王扶林给年轻的影视剧工作者提了条建议:“最好多读一点古典名著,从中汲取些历史知识和传统文化,充分吸收前人的艺术精华,那样你才能变得聪明。”
(作者:赵凤兰,系中国文化报高级记者)