螃蟹

  读《梦溪笔谈》，见有如下记载：“关中无螃蟹。元丰中，予在陕西，闻秦州人家收得一干蟹，土人怖其形状，以为怪物。每人家有病疟者，则借去挂门户上，往往遂差。不但人不识，鬼亦不识也。”其实，关中自古就有螃蟹，只是沈括不察而已。关中在秦岭的北麓，秦岭峪口众多，河出峪中，蟹出河中，是再自然不过的事情。即以我的家乡长安王莽乡稻地江村而论，小时候，我就曾在村外的小峪河里捉过螃蟹。惜乎家乡人不解食蟹，吃螃蟹者，率多为我们一帮小毛孩。我过去在乡间听到过一个谜语：“小子胖又胖，背个大草筐，剪子有两把，筷子有四双。”说的就是螃蟹。

  小时候，每年的盛夏时节，我都要和左邻右舍的孩子到小峪河里去捉螃蟹。轻轻搬开水中的石头，如下面有螃蟹，它们就会惊慌地四散逃走，不用急，猛然一伸手，螃蟹就会被紧紧抓住，动弹不得，然后把它们丢进洋铁桶里。起初，捉住的螃蟹少，桶中仅有沙沙声，随着螃蟹增多，除了沙沙声，还会发出螃蟹噀沫的吱吱声。也就一顿饭的工夫吧，小洋铁桶已是满满当当。盖好桶盖，在河中的深潭里再游一会儿水，我们便提着桶回家了。晚上，这些螃蟹就成了我们的盘中餐。也许是我们那一带螃蟹小的缘故，家乡人吃螃蟹并不讲究吃蟹黄、蟹膏什么的，实际上仅有一种吃法，就是将螃蟹去盖、脐，去嘴部组织，然后用清水淘洗干净，上锅油炸。炸出的螃蟹黄亮亮的，油汪汪的，吃起来嘎巴嘎巴，酥脆香。大人们是很少吃这种东西的，他们只是在我们大嚼时，有时禁不住眼馋，吃上一只两只的。

  在乡间，捉螃蟹还有一种方法，那就是借光法，这须等到黑夜。螃蟹趋光，晚间，打上火把，或者揿亮手电筒，沿河游走，螃蟹见光，会悄然爬过来。用火光或手电光照定了，螃蟹就会一动不动地伏在水底，用手一捞，它就进了鱼篓。小时候，我和小伙伴们，曾不止一次在夜间捉过螃蟹，是极有趣的事儿。

  读古书，得知古代苏杭一带曾出现“蟹厄”，那几乎是和蝗灾一样可怕的事儿。蟹灾过后，大批秧田被损害殆尽。这也就是汪曾祺先生之子汪朗所讲，古人食蟹，是缘于憎恶。我们的家乡，也许是地处北地的缘故吧，还未曾听说遭受过蟹灾。

  螃蟹的品类很多，据《蟹谱》和《蟹略》所言，少说都在十多种。而名字就更杂了，竟多达一二十个，什么“彭越”“长卿”“郭索”“无肠公子”等，最有名者，莫过于“郭索”和“无肠公子”。“郭索”者，一言多足貌，二言爬行貌，三言爬行时发出“郭索郭索”的声响。宋人高似孙和明人王立道还写过同名异趣的《郭索传》，那实在是两篇妙文，从中亦可看出古人之情趣。至于“无肠公子”，那是古人究物不细，对螃蟹的一种误读。其实，螃蟹是有肠子的，其肠常带黑色，从心脏下面一直通到肚脐眼，不过细而直，不易被察觉罢了。但这又有什么关系呢，这种叫法让人觉得亲切、有趣。

  螃蟹也为历代文人画士所爱。诗人黄庭坚不但嗜蟹，还写下了许多咏蟹的诗歌。与他同时代的高似孙，一生不仅写就了《蟹略》《郭索传》《松江蟹舍赋》，还写了十余首咏蟹诗，可谓一往情深矣。画家就更不用说了，古今多有画蟹名手。齐白石所绘之螃蟹让人爱不释手。其题画诗亦妙：“但将冷眼观螃蟹，看你横行到几时？”“老年画法没来由，别有西风笔底秋。沧海扬尘洞庭涸，看君行到几时休。”观其画，品其诗，别有一番情致。至于螃蟹性躁，用心不一，这一点颇与时下的许多人相类，让人浩叹。

  （作者：高亚平）