“吃土”青年

  【中国好手艺④】 

  小时候，院子里有一孔“馒头窑”，我蹲在窑边烤馒头，父亲在窑里烧着一方又一方澄泥砚。土窑、炉火、泥巴、砚台，以及火光里父亲的背影，是我童年的记忆。

  裴氏澄泥砚，已有千年历史，天津艺术博物馆里，就收藏着一方宋代“裴氏澄泥砚”。复杂的工艺、独特的成色，让它成为中国四大名砚中，唯一不以地名而以材质命名的砚种。

  澄泥砚的材质，取决于泥的好坏。怎么判定泥的好坏？好泥首先得是“古”泥。那么，又怎么才能知道是“古”泥？

  老辈儿人有高招：用拇指和食指捏一捏，放到胳膊上感受一下它是不是顺滑，再放到嘴里尝一尝：刚挖出来的泥，带着河底的一点土腥味儿；澄洗过后的泥，干净清洌，如湿答答青苔的感觉；后期尤其是晾坯的时候，又会有一种新鲜清香的味道。

  为了找到合适的泥，我和父亲一人一把铁锹，在汾河湾里一挖就是一整天。一边挖一边尝，额上一头汗，嘴上全是泥，朋友们都笑话我是“吃土”青年。

  澄泥砚制作，需要经过采泥、澄泥、去水、揉泥、雕刻等数十道工序，从开始到成品需要一年以上的时间。你想一想，这得下多少苦、劳多少心？！不过，当天马行空的想象变成图形，再烧成一方顶呱呱的成品砚，觉得咋着都值了。

  熟能生巧，巧能生妙，妙能生绝。老裴家的名号，越叫越响。如今，已有了十多人的创作队伍，隔三岔五就能推出一款新造型：水滴状、六棱状、枫叶状……你看，这是我们根据电影《你好，李焕英》推出的“萱草花开”概念砚台。在北京的展会上一露面，立马成了抢手货。

  （本报记者杨珏采访整理）