年画的“味道”

  【中国好手艺①】 

开栏的话

  一双手里的功夫，可以达到怎样的登峰造极？一样精妙绝伦的好物，究竟凝结着多少智慧与心血？

  对于中国手艺人来说，拥有拿得出手的绝活儿，往往意味着无止境的专注、努力和耐心。在他们身上，我们看到了中国手艺人默默坚守与奉献的宝贵精神，更感受到了中华优秀传统文化的强大生命力和时代风采！

  从今天起，本报推出《中国好手艺》专栏，走近广大非物质文化遗产传承和保护者、优秀民间文化和民间绝活的继承和发扬者、传统手工匠人和艺人，为您讲述他们多年来研习各类绝技的经历和感悟，敬请关注。

  打记事起，年画一贴，就知道要过年了。在我们滩头，年画是祖祖辈辈维持生计的老手艺。多的时候，滩头镇上有100多家年画作坊。

  可前些年，市场萎缩，艺人改行，滩头镇上的年画作坊，掰着指头数得清。

  大学毕业后，我留在长沙发展。我家的年画作坊，传承了100多年。爷爷钟海仙、奶奶高腊梅，都是滩头年画国家级代表性传承人。2008年和2014年，爷爷奶奶先后去世。眼看着手艺要失传，父亲急白了头。

  2016年，我辞去工作，从父亲手里接过笔筒，正式成为滩头年画高腊梅作坊第四代传承人。

  我从银行贷款100多万元，加固维修了家里的百年老作坊。有人不理解：“100多万，都够盖新房了。花老房子上，值吗？”我说：“值！”

  薄薄一张年画，看起来简单，学问可不少。取毛竹造纸、用梨木刻板、七次印刷、七次手绘，二十多道工序，道道考验手艺。

  就拿造纸来说，要经过砍毛竹、破料、扎料下凼、踩料炒制、抄纸、启纸、焙纸等工艺流程。其中最难的一步是抄纸。长方形的木框在抄纸池里来回两次下水，一“泅”一“渡”，再一“按”一“揭”，纸浆就变成了纸。

  “开脸”，是年画制作的关键。点眼睛、涂腮红、描嘴唇、画胡须……为了上手，不知道练了几千回。

  老手艺也需要创新。我专门到清华美院进修。美术、设计、装裱……半年下来，既开了眼界，也学会不少新技能。

  回来后，我领着一群90后，在长沙、韶山、隆回办传习所、建研学基地、开研学课程，每年接待游客几万人；开电商、做直播、接定制，引来不少“粉丝”，年画和文创产品供不应求。

  我知道，路子走对了。

  （本报记者禹爱华采访整理）