传其形外得其神

  素描曾经是西方人的专利，中国画更多的是着眼意象。书上载，东晋画家顾恺之画人时，常常数年不点睛，等的就是神与物遇的那一刻。他认为“传神写照正在阿堵中”，“阿堵”在这里指眼睛。还是这位顾恺之，“尝图裴楷象，颊上加三毛，观者觉神明殊胜”。因此，传神处不仅在眼睛，“神无方而易无体”，任何地方都可传神，关键在于心灵与物象能否交汇。

  素描是绘画初级阶段的基础训练，是对客观事物的如实描摹，以酷肖原形为准则。自从西画传入中国，素描也搬了过来，点、线、面，黑、白、灰，同样一丝不苟。当一丝不苟到极致，“解衣盘礴”间会有一点什么东西倏然进入，只一点，意思就变了。

  这一点乃异质，却也是要质。艺术上的突变或超越，几乎都是这样来的。“君子豹变”之时，刹那里外透彻，迥然于前。

  不久前，“杜建奇素描艺术展”在石家庄美术馆启帷。画展上作为招贴的那幅《纯洁》，画的是一个女孩的笑。她的笑，是由张开的嘴、不整齐的牙齿、裸露的牙床、紧缩的鼻子和眯起来的眼睛形成的，是忘情而笑。正是因为这样的笑，便让人觉得连帽子也有了表情，连乱发也乱得那么好。不由让人想到《论语》中的句子：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”，正是极素才有极绚，极绚是以极素为根。借这幅画，会一下子明白孔子所说“绘事后素”的根本内涵。孔子本意是在阐释“礼”之为礼，却恰恰道出了绘画的根本遵循。

  《眼神》画的也是一个女孩，双手擎握水杯，遮住了下半张脸，就更突出了向斜上方凝望的眼神。与《纯洁》不同，她凝望的天空有多辽远，内心就有多深邃。这是份成熟，幽意难猜，“不思量，自难忘”。《凝》中画的女孩则是有心事的，眼神是无助的，头发是蓬乱的，嘴唇是干涩的，特别是翘起来的紧贴脸颊的那根手指，脸上飘下来的几根细发，都成了表情的一部分。

  素描的整个过程，遵循的是科学法则，尊重客观，排除主观，此谓“形神兼备”的“形”。而“神”恰是不“客观”的，不“科学”的，是纯主观的、情绪化的。如若作画人没有“情”，又怎能去发现描摹对象的“情”，与其互动？

  这就是说，素描作画的笔，既要“客观”，又要“主观”，既要冷静，又要热烈，既要遵循科学的作画之法，又要敢于突破。有对象而不拘于对象，很难，不拘于对象而又不能脱离对象，不仅形似，而且神似，尤其难。

  “形神兼备”的艺术作品都是在状态里的。“态”的繁体写法是上“能”下“心”，心最能，但杂心不能。杂心是妄心，能心则是一种超越状态。一是娴熟，娴熟到不假思索。画之神采来处，在于得心应手，恰是无心于好而恰好。于惊险中见惊喜，惊险即是错，惊喜即是错得好。二是娴雅，心底悠然，不汲汲于世俗名利。人说艺术是闲出来的，老聃无为，所以能达玄达妙；禅师无事，所以虽行千里而未尝动步。而这一切恰是超越了技法，超越了画种，超越了思考之后才有的现象。

  好的艺术也是“玩”出来的。孔子说“游于艺”，则如是。对于艺术的学习，一开始都在别人的“对”的窠臼里，然后挣扎出来找到自己的“对”，再从自己的“对”里超越，一步步否定自己，终有所成。因此说，“错”是艺术成功的必由之路，好的艺术更是“错”出来的。

  但是，不是愿意错就能错的，为什么错不成？在于嗜欲。“其嗜欲深者，其天机浅”。有的是跳不出来，有的是跳出来了，却又跳到另一个窠臼里。艺术就是这样，辉煌与悲哀往往就在最关键的那一点上，即在对错的认知上。

  对是对，错是错，是一层；没有对，没有错，亦是一层；对即错，错即对，还是一层。每层有每层的意思。绘画容易，在这里；绘画难，也在这里。

  （作者：闻章，系中国作家协会会员）