诗的真相

  【光明书话】

  这本写诗课的书，背后是十一年写作课的经验积累，既透着我对写诗秘密的窥探，也透着无数学员对这些秘密的反复验证，所以，说它是写下的一本书时，难免就会丢掉许多东西：会丢掉课堂上学员亢奋的即兴写作气氛；丢掉师生之间、学员之间的精神激励，灵感互鉴；丢掉学员经历深刻转变时的醒悟；丢掉大众写作向专业写作迈进时的进阶历程……不过，丢掉的哪怕再多，这本书还是锁住了写诗课的魂魄，或说精气神，这是我颇感欣慰的地方。我讲课以来，从无讲义，只有提纲，这让我既看重预先想好的提纲，也看重讲课时的即兴发挥，这种已知与未知交织的讲授，颇似我自己的写作，每堂课交织出的内容，不尽相同。这大致可以解释，一些学员读到书后的感受：既熟悉又陌生，有平易的面容，又有还想穷尽的深度。书中的主体来自课堂录音，写书时，为了弥补阅读比现场聆听容易产生误解之不足，我扩写了录音内容，增添了示例和阐释文字，增添了因讲课时长不够，从未披露的内容，竭力让这本书既是写诗的入门书，也是爱好者成为专业诗人后，仍可以反复阅读，通过“攻关”一些意味深长的提示，持续提升自己的专业书。

  这本书第一次把大量的写诗秘密公之于众，难免会让一些诗人不舒服，不只是多数诗人都持天才论，不管是出于自我维护，还是出于对诗歌事业的敬重，他们都希望诗歌是技术的例外，唯一高高在上，可以俯瞰其他文化、体裁的例外。我并不打算撼动诗歌的这一崇高地位，但我打算撼动天才论。当我把诗人也纳入可以通过教学“生产”的造物，这个想法堪称大逆不道，似有玷污诗人的天才盛名之嫌，我是如何说服自己去做这件事的呢？勇气来自我早年写诗得到的无私帮助，它们来自周亚平、车前子、韩东、张子清、王德安、高加索……若没有当时他们只言片语的写作提示，我可能至今还是爱好者。就像安德森用他的片言只语，令福克纳完成了从爱好者到专业作家的转变。我也希望通过写这本书，让学诗者可以在书中找到千千万万的“只言片语”，给他们提供一个个向诗人转变的时机。考虑到不少爱诗者受到的诗歌教育比较古典，了解旧诗词甚于了解新诗，甚至心头还堆满对新诗的偏见，写书时，我特意梳理了认识，让大家意识到，旧诗词主要仰仗什么维持诗意？采用白话之后，诗丢掉了什么？自由体的白话诗，又要靠什么才能产生足够诗意？作为一个诗人，若不是写作课和书稿的“逼迫”，大概我不会主动去收集、归纳我的写诗经验和散落在写作课上的千言万语。王鼎钧先生得知我写这本书，大为惊异，来信说：“我没想到诗人也写这样的书，弟前所未见，期待有新发现。”我真能如鼎公期待的，有所发现吗？我相信这样的发现，早已遍布古今诗人的书桌，只是他们不在意自己是怎么写下诗的，我不过比他们愿意多事，通过探究方法，帮写诗者减轻无处下笔的“痛苦”。我来归纳写诗规律，倒有其他诗人少有的便利，我曾是一个理工男，教过四年飞行力学的实验课，成天与数据和数学模型打交道，归纳的思维已进入血脉，现在不过是把它用来归纳写诗。

  谈到“发现”，很多人会认为，不可能有来自诗歌的发现，发现是属于科学的特权，诗歌是唯一不被发现“玷污”的神秘之所。大概从事过科学研究和教学的缘故，我太清楚众多的科学发现，比如公式、定律等，与世界真相不能画等号，真正能“看见”真相或本质的，是哲学的探讨，一旦降格到具体的方法和原则，比如公式、定律等，它们就只是模拟真相的模型而已，概莫能外。同样，我写这本书也必须做相同的事，采用类似的讲述顺序，先致力哲学和诗学的探讨，让学诗者把握诗意的真相、本质，通过深入浅出的辨析、举例，清除学诗者脑中的错误观念，这些观念提供的错误“真相”，已贻害了他们不少年，成为写得好的障碍。接下来，我再发挥归纳的“所长”，献出我从无数诗歌文本归纳出的诸多“模型”，比如，写诗的四种模式——创造足够诗意的模式。这样就让诗意水落石出，从哲学的高地下凡到方法的模式中，新观念会引导学诗者，迅速掌握方法。写诗者过去难入诗门，原因归结起来无非两种。其一是观念不对，这样就看不到新诗的诗意，究竟跟什么有关。比如，很多人认同那句鸡汤话：“生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。”这句话包含的观念是错误的，以为诗意跟远近或某些事物有关，实际上，诗意跟任何事物都没有关系，也都有关系，它来自人的注视。你能把月亮看作别的什么，比如银器、宝石等，月亮就有诗意，把月亮只能看作月亮，月亮就没有诗意。新的观念会让你意识到：只要你的注视恰当，你可以让一切事物都有诗意，哪怕是蚊蝇。其二是不得其法，常人的思维有太多惯性，造成事事有陈见，怎么去打破，跳出成见的窠臼，成为写诗的关键，这时书中提供的一些模式，就派上了大用场。这些模式就像科学模型一样，是对诗意真相的模拟，会给学诗者带来新的思维习惯，一旦成为血脉，学诗者就像学舞者那样，等于学会了基本舞步，就可以自如跳舞了，甚至尝试用舞蹈来表达自我……

  这本书在读者未读之前，容易被人想象成是一本技术之书，实际上，书中提供了大量让读者找到表达自我的时机，甚至提示读者如何到自己的生活中去寻找。常人把技术看作是隔离情感、思想的屏障，却没有看到技术背后的人性根据。当洛尔迦说天空“只有一颗男性的星”（赵振江译），诗人是靠什么打破了死气沉沉的常规描述？男性的星也好，女性的星也好，诗人激发的是人性中的冒险冲动，看似荒唐的描述，实则是人不甘庸常，想摆脱陈见束缚的努力。一旦把这样的努力，用到我们身边的苟且事物，一样可以产生无数诗意的成果。所以，这本书不只是生产诗意的技术之书，也是重新认识诗意的纠正之书，还是衔接诗与人性的真相之书。

  （作者：黄梵，系南京理工大学副教授，诗人、小说家）